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CUM SĂ AJUTI SI SA TE LAŞI AJUTAT 


RUSSELL BRAND (n. 1975) este actor, prezentator 
radio şi TV, scriitor şi activist. 

Şi-a început cariera cu spectacole de stand-up comedy, 
devenind mai târziu prezentator la MTV. în 2007 a avut 
primul său rol important, în serialul britanic St. 
Trinian's, iar un an mai târziu a jucat în comedia 


Forgetting Sarah Marshall. 


în 2013 a început o colaborare cu săptămânalul britanic 
de informaţie şi analiză politică New Statesman, 
devenind cunoscut şi ca activist şi formator de opinie. 
în editorialele şi apariţiile sale publice, abordează teme 
şi subiecte sociale, politice şi culturale precum 
inegalitatea socială, dependenţa de droguri, 
capitalismul corporatist, schimbările climatice, 
derapajele mass-media etc. 

De acelaşi autor, la Curtea Veche Publishing, a mai 
apărut volumul Recuperare.  Eliberează-te de 


dependente. 


IOANA MANOLACHE este muziciană, traducătoare 
literară şi doctor în filologie. Din 2022 este membră a 
Asociaţiei Române a Traducătorilor Literari. Printre 
autorii traduşi până în prezent se numără Nicholas A. 
Christakis, Adam Phillips, Fabrice Midal şi Judson 


Brewer. 
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Introducere 


1. Printre pierde-vară: Vremea dinaintea 
mentorilor 


2. Primul mentor: Iniţierea cu un ateu 
credincios 


3. Al doilea mentor: Hrană zen de la 


femeia înţeleaptă 


4. Al treilea mentor: Guru din 
Goodison 


5. Al patrulea mentor: Războinicul de 
pe 
saltea 


6. Al cincilea mentor: Merlin de oe 


banca 


din oare 


7. Al saselea mentor: Afrodita 
ii, ui 


8. Al şaptelea mentor: Mama divină 


9. Şanse ratate: înainte ca ucenicul să 
fie 
pregătit 
10.Al optulea mentor: Fratele Swa 
11.Cum să fii tată 
12.Cum devii mentor 
13.Cum răspunzi chemaării 


Concluzii 


Cei 12 paşi 


Mulţumiri 


INTRODUCERE 


L-ai auzit vreodată pe Brian Cox sau pe 
vreun alt fizician de geniu (până la urmă, 
e destul de greu să nu-i auzi!) vorbind 
despre  vastitatea universului nostru? 
Despre posibilitatea ca, dincolo de 
întinderile lui nemărginite, să existe o 
infinitate de alte universuri? Personal, 
când tatonez cu mintea mea limitată 
asemenea lucruri imponderabile, mă 
simt suspendat undeva între venerație şi 
disperare, în ordinea infinitului, orice 
instrument de măsurare işi pierde 
sensul, întrucât toate se raportează la 
tipare consacrate; timpul şi legile fizicii 
devin cutume locale doar în universul 
nostru mărginit. 

Totuşi, când il aud pe Cox vorbind 
despre Cari Sagan, steaua gigantă a 
astronomiei, care l-a inspirat în 
adolescenţa sa, simt că pendulez între 
venerație şi speranţă. Sagan i-a fost 
mentor lui Cox. Deşi cei doi nu s-au 
întâlnit niciodată, Sagan a constituit un 


simbol, o ţintă, un model pe care tânărul 
cercetător a încercat să îl imite în 
propriul drum spre glorie. 

Un erou este un simbol care 
demonstrează că mobilul interior are 
posibilitatea să se materializeze. Ar 
putea fi John Lennon, al cărui parcurs de 
la banalitate la glorie, de la strălucire la 
viata de familie, de la măreție la 
modestie le oferă 
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repere celor care vor să urmeze un drum 
asemănător. Sau ar putea fi Amma;, 
maestră şi mistică a cărei credinţă 
nestrămutată în iubirea lui Dumnezeu a 
generat schimbări sociale profunde 
peste tot în Asia. Devoţiunea ei i-a 
inspirat şi pe alţii să construiască şcoli, 
spitale şi locuinţe. Desigur, la început a 
fost respinsă, privită ca o adolescentă 
nebună dintr-un sâtuc de pescari din 
Kerala, care intra în transă şi îmbrăţişa 
pe toată lumea. Oamenii au crezut că e 
ticnită. Măreţia pare nebunie până când 
îşi găseşte contextul potrivit. 


Acum, mentoratul este un fir care-mi 
străbate viata în ambele direcţii. Am în 
minte bărbaţi şi 
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femei către care mă întorc atunci când 


nu văd clar drumul de urmat şi am şi 
oameni mai tineri care 


5 


s 
vin la mine ca să caute orientare în 
vâltoarea propriilor vieţi. Ține minte că 
rolul unui mentor nu este doar unul de 
profesor, deşi actul pedagogic 
reprezintă, desigur, o parte importantă a 
lui. Când vorbeşte cu admirație despre 
Cari Sagan, Cox nu o face doar datorită 
cunoştinţelor lui academice, ci şi pentru 
că s-a simțit indrumat personal de el. 
Abordarea plină de emoție a lui Sagan în 
emisiunea Cosmos^ a fost cea care l-a 
determinat pe Cox să hotărască, la 
vârsta de 12 ani, că vrea să devină om 
de stiintă. 


Pe parcursul vieţii ne alegem mentorii, 
uneori conştient, alteori nu, uneori 
înţelept, iar alteori nu. Scopul cărţii de 
faţă este să ne facă să înţelegem acest 
proces şi să-l îmbunătăţim. Atunci când 
ne alegem un mentor trebuie să fim 
conştienţi de ceea ce aşteptam de la el. 
Când suntem aleşi ca mentori trebuie să 
ştim ce presupune acest rol. Unul dintre 
avantajele neaşteptate pe care mi le-a 
oferii dependenţa de droguri a fost acela 
că procesul de recuperare în 12 paşi 
aplicat de mine include o tradiţie de 


mentorat. 


Când intri într-un program de 12 paşi, 
trebuie să-i ceri altcuiva să te ghideze 
sau să te „indrume”. Asta induce 
automat o oarecare modestie inocentă; 
puţini oameni s-ar încumeta să spună: 
„Hei, drăguță, e ziua ta norocoasă - 
vreau să mă duci într-un periplu 
spiritual.” De obicei eşti oarecum timid 
când rogi pe cineva să te sprijine, 
oarecum sfios, ca atunci când inviţi pe 
cineva la o întâlnire. Când facem asta, 
recunoaştem că metodele noastre 
anterioare au dat greş, că avem nevoie 
de ajutor, că părerile noastre sunt mai 
prejos decât înţelepciunea mentorului şi, 
în cazurile fericite, decât a crezului său. 
În practica celor 12 paşi, îndrumătorul îi 
predă ucenicului metoda pe care a 
urmat-o el însuşi în acelaşi program; iar 
acesta, la rândul lui, îi ia locul 
îndrumătorului şi dă mai departe ceea ce 
a primit. Deşi conţine şi reflecţii 
personale, rămâne îndeajuns de fidel 
programului original cât să îi preia forţa. 
Am observat că acelaşi lucru este valabil 
şi în tradiţia artelor marţiale, există un 
sistem şi o filiaţie care trec de la 
maestru la ucenic. Cu siguranţă sunt 


paralele şi în lumea academică, dar 
oricine a trecut prin şcoală ştie că 
educaţia publică poate fi destul de 
inconsecventă şi că cei mai mulţi dintre 
profesori sunt hărţuiţi de prea multe 
neplăceri birocratice şi financiare ca să 
le mai poată dărui elevilor elixirul 
mentoratului, cu câteva excepţii. 


în cartea de faţă voi vorbi despre 
mentorii mei, despre cum mi-au 
îmbogăţit viaţa în moduri practice şi 
ezoterice, obişnuite şi neobişnuite şi cum 
mi-au arătat că este cu putinţă să devin 
omul care îmi doream să devin, în ciuda 
obstacolelor interne şi externe. Am să te 
încurajez să îţi găseşti propriii mentori şi 
am să-ţi explic cum poţi învăţa mai multe 
de la cei pe care îi ai deja în preajmă, în 
plus, am să-ţi povestesc despre 
experienţa mea de mentor pentru alţii, 
despre cât de mult a însemnat ea pe 
drumul meu câtre acceptarea de sine şi 
despre cum m-a ajutat să ajung de la un 
derbedeu confuz şi nestatornic la un sot 
şi tată 
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prezent (în mare parte) şi atent (de 
obicei). 


Am mentori pentru fiecare domeniu: ca 
actor de comedie, ca tată, ca persoană 


care se recuperează după dependenţa de 
droguri, ca fiinţă spirituală şi ca om care 
crede că noi, ca indivizi şi lumea +; 
întreagă, suntem în plin proces de 
împlinire şi că, printr-un lanţ al 
mentoratului - şi prin evoluţia în 
cooperare a sistemelor putem să fim mai 
buni, atât individual, cât şi la scară 
mondială, împreună. 


Uneori, la spectacolele mele, îi întreb 
pe cei din public dacă aparţin vreunui 
grup: vreunei echipe de fotbal, vreunui 
grup religios, vreunei uniuni ori club de 
carte ori asociaţie de locatari ori echipe 
de canotaj - şi sunt uimit de cât de puţini 
oameni fac parte dintr-un grup. Chiar 
dacă încă nu înţelegem pe deplin 
impactul globalizării asupra identităţii 
naţionale, putem, cu siguranţă, să 
observam farmecul reductionist al 
mitului etatist. Am 


devenit ultraenglez în timpul Cupei 
Mondiale - ultima ediție, mai ales, a fost 
un soi de reeditare 


voioasă a „morții prințesei Diana”, prin 
capacitatea ei de a acapara o națiune 
întreagă într- o isterie colectivă. Dar 
curând după aceea, steagurile şi 


decoraţiunile au fost strânse, ecranele 
din locurile publice s-au stins, iar noi ne- 
am trezit, din nou, despărțiți. Distanţa 
dintre noi n-a mai fost umplută de 
imnuri, cântece şi „glume cu subînţeles”, 
privirile s-au plecat din nou în pământ, 
iar oamenii s-au închis din nou în ei 
înşişi. Nu încerc să spun că alienarea 
profundă adusă de capitalismul târziu 
poate fi înlăturată prin aderarea la un 
club de bowling, dar cred că este un 
început, iar dacă ai un profesor în grupul 
de care aparţii, ai deja acces la un soi de 
intimitate şi un scop. în tradiţiile guru 
din India, dragostea dintre profesor şi 
elev este mai presus de orice altă formă 
de iubire, fiindcă este limpede că ceea 
ce e transferat în acest tip de relaţie nu 
este departe de iubirea lui Dumnezeu şi 
de felul în care un individ poate întrupa 
divinul. 


Trăim în vremuri singuratice şi 
polarizate, în care multi ne simțim 
pierduti şi frânti. Este vizibil în politica 
noastra, dar evenimentele politice sunt o 
reflexie a unor adevaruri mai personale 
şi mai profunde. De ceva vreme încerc 
să explic ceea ce simt că se întâmplă în 
societăţile cu care sunt obişnuit, adică 


cea europeană, australiană, cea din SUA 
- rară să pretind că sunt sociolog, n-am 
nici cea mai vagă idee cum să 
interpretez ceea ce se petrece în 
Pakistan sau în China; dar aici, în ţările 
noastre postseculare, unde vechile idei 
se sting, iar cele noi nu s-au născut încă, 
simt - dincolo de cenuşa rămasă în urma 
unui consumerism sclipitor, împins 
dincolo de orice limită, dincolo de 
naționalismul lipsit de inteligența ca un 
zombi, dincolo de religia coruptā şi 
dincolo de circul CGI al mediei 
contemporane - o sete de sens, 
constantă şi uşor de recunoscut. 
Urmāream de mult lucrurile şi ştiam 
încă dinainte de Trump, de Brexit, de 
radicalism şi de „noul val al dreptei” că 
se întâmplă ceva grav. Şi tu ştii. Uneori 
cadem prada disperārii, alteori ne 
abatem gândul fiindcă pare prea greu de 
îndurat pentru un singur om, iar noi am 
uitat cum să cooperam. Dar de unul 
singur nu se poate face nimic. 


CAPITOLUL 
PRIN RE PIERDE-VARĂ: 
VREMEA DINAINTEA 
MENTORILOR 


Nimeni nu iese din copilărie fără 
cicatrici.  Animalitatea crudă este 
incrustată brutal în fiecare, prin 
evenimente şi prin intenţii dintre cele 
mai bune. Câi trasate spre a asigura 
supraviețuirea şi dezvoltarea într-o lume 
clădită din mizerii difuzate pe ecrane şi 
doze de şoc cu zahăr. lar acum, ca tată, 
în practică, sentimentalismul meu 
tandru este pus la grea încercare de 
voința de fier a unui copil mic - „O sā 
cultiv spiritul acesta sălbatic şi perfect” 
se transformă, la 3:00 dimineaţa în: „Of, 
Doamne. Doamne, fă-l pe copilul asta să 
adoarmă naibii odată.” Străbate oare 
cineva un teren mai vast decât un 
idealist de factură rousseauistă devenit 
părinte? Dacă un conservator este un 
liberal tâlhărit, atunci un tată este un 
lisus extenuat. 

Niciun copil nu este îndeajuns de 
conştient cât să îşi aleagă un mentor. 
Primim totul aşa cum ni se dă; abia în 
adolescenţă începem să bâjbâim dincolo 
de limitele trasate de mama şi tata sau 
de 


oricine s-a ocupat de trasarea limitelor. 
Unii băieţi le dau rolul acesta tovarăşilor 


din găşti, unele fete îl dau poneilor, dar 


pentru fiecare dintre noi, dincolo de 
aceste roluri mărunte, se găsesc vreun 
Ben Kenobi şi vreo Maya Angelou care 
aşteaptă cu înfrigurare să transmită mai 
departe un model de viaţă plin de 
înţelepciune. Merită remarcat faptul că, 
dacă un adolescent care tânjeşte după 
un idol este acaparat de un consumerism 
anost, toată acea energie hormonală 
bine intenţionată ajunge să se risipească 
pe vreo Kardashian digitală ori să se 
sleiască fără niciun rost. Da, da, 
adolescentul vrea sex, dar voinţa ce 
vrea? 


Epoca noastră de perenialism digital 
ne aşază într-un „acum” continuu, fără 
ca noi să fim vreodată cu adevarat 
prezenţi, iar reperele sunt distruse. Nici 
nu apucă să apară vreo figură eroică, şi 
îndată este dată-n vileag ca fiind 
ipocrită. Malcolm X- a fost promiscuu, 
Gandhi avea nişte obiceiuri nocturne 
curioase, până şi Che-, borna obligatorie 
a oricărui adolescent spre rebeliune, a 
fost un criminal homofob. Prea Multă 
Informaţie; 


y 


iconoclasmul epocii noastre 
atotştiutoare, dar şi  atotprostitoare, 
destramă cărările pe care am fi putut să 


mergem şi ne lasă în pustia numită „doar 
CC om. 


înainte să ajung la  mentoratul 
conştient, îi adoram pe verişorii mei mai 
mari, iar ei mi l-au dezvăluit pe 
Morrissey-, care a aprins flacăra adulării 
pentru Jimmy Dean- şi Oscar Wilde. 
Fiecare dintre ei deţine un loc în 
„constelația î = > 
sinelui” acum, când îmi străbat cu 


aplomb vârsta mijlocie. Verişorii mei, cu 
nonşalanta lor de Essex, suferinţa 
înălţătoare a lui Moz, degradarea sexy a 
lui Dean şi Wilde, care este un pic prea 
complex ca să poată fi expediat prin 
câteva adjective bine plasate, dar, 
Doamne, tragedia, spiritul, ambiguitatea, 
conştiinţa socială şi contradicţia. 


Noi ne  clâdim, conştient sau 
inconştient, ne formăm tipare în infinit, 
ne agăţâm de sfori prin orizonturi 
nemărginite, uneori apucându-le plini de 
frică, alteori strângându-le aprinşi de 
dorinţă. Printr-un mentorat adecvat se 
pot transfera aptitudini, se poate cultiva 
energia care scoate un adult din 
naufragiul splendid al copilăriei, un 
abstinent dintr-un beţiv, un maestru 
dintr-un învățăcel, o mamă dintr-o fată. 


La 16 ani am plecat de acasă în 


căutarea neşansei şi nu mi-a luat mult să 
o găsesc. S-a întâmplat în Bermondsey. 
în sudul Londrei e îndeajuns de multă 
suferinţă pentru toată lumea - pe 
vremea aia nu era la fel de grozav cum 
se presupune că e acum. Acolo m-am 
înhăitat cu nişte pierde-vară, cu vreo doi 
ani mai mari decât mine şi mult mai 
deştepţi, iar mintea mea i-a transformat 
imediat în legende. Acum, când mă uit în 
urmă la băieţii aceia de 18 ani, îmi dau 
seama că erau nişte mediocri, dar eu 
aveam nevoie ca ei să fie grozavi, aşa că 
grozavi îi vedeam, întrebare: Există o 
„realitate” obiectivă sau o gamă de 
proiecţii mintale interdependente? Altfel 
spus, a fost Hitler un soi de totem 
invocat ca să revigoreze o Germanie 
castrată şi furioasă? Au fost The Beatles 
un cvartet de şamani deschizător de 
drumuri care a purtat o generaţie 
întreagă de la rockul agresiv prin sexy- 
pop la muzică psihedelică şi, în cele din 
urmă, la consumerism? Evenimentele 
lumii exterioare suni guvernate de 
energii subtile, iar multe dintre acestea 
trec prin psihicul nostru colectiv. Nu 
încape îndoială că  meteoriţii şi 
uraganele modelează mediul 


înconjurător, dar cultura, prin însăşi 
definiţia ei, este manifestarea 
impulsurilor omeneşti. Sunt tipare, 
forme şi arhetipuri care se reiau. 

La 19 ani, când l-am văzut pentru 
prima oară pe Bill Hicks, deja mort la 
vremea aceea, am trâit o senzaţie 
corporală de transfer. Nu pretind că sunt 
un urmaş al marelui actor de stand-up 
comedy american, sunt destui care fac 
asta, dar m-am simţit inspirat de el, mi-a 
dat forţă. Inspirat - mia dat suflu. lar 
suflul este viată. E straniu că mentorii 
mei din adolescentă erau undeva 
departe. Faimoşi sau morţi sau ambele. 
Abia odată cu Chip Somers am ales să 
imit un alt bărbat, ca să trec de la o 
stare la alta. 


CAPITOLUL 


PRIMUL MENTOR: INIȚIEREA 
CU UN ATEU EVLAVIOS 


Un dependent de droguri recuperat este 
o contradicţie în termeni, iar Chip este 
cel mai bun exemplu. Un  tocilar 
spărgător de bănci. O scursură a clasei 
mijlocii. Ateu evlavios. Nu mi lam ales 
ca mentor când mi-a diagnosticat 
dependenţa, la vremea aia, pentru mine 
era doar individul care conducea centrul 
de tratament la care fusesem expediat 
rară voia mea, un ins pe care trebuia să-l 
vrăjesc ca să mă lase într-un final să ies. 
Fiindcă tot ce ştiam era că va trebui să 
dau 
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un test şi să iau un certificat. De fapt, 
era cam aşa: teste antidrog şi un 
certificat de genul: „Bună treabă, 
bāiete”— un soi de „Medalii de Ziua 
Sportului pentru Toată Lumea” la o 
şcoală progresistă. 

Când l-am cunoscut, Chip se lăsase de 
droguri de un pic mai mult timp decât 
am eu acum la activ, 16 ani. Işi aruncase 
năvodul prin Londra cu mult zel de a 
face bine, se amestecase în viaţa Davinei 
McCall şi era prieten cu Eric Clapton, 
deci avea recomandări bune. Fireşte, la 
vremea aia nu eram cunoscut, dar dacă 
mă tâiai, vedeai că-mi curge ambiţie 


pură prin vene. Mă rog, nu chiar pură, 
eram deja destul de intoxicat de cocaină 
şi heroină - asta era problema. 


Dependenţa de droguri a lui Chip 
fusese cu mult mai gravă decât a mea. 
Pe de-o parte pentru că lua intravenos, 
pe de alta pentru că fusese şi 


închis pe bune pentru infracţiuni 
adevărate; în percepţia distorsionată a 
drogangiilor şi a celor din lumea 
interlopă asta înseamnă să ai prestanţă. 
Mai pe scurt, asta însemna că pot avea 
încredere în el pe tema dependenţei şi a 
renunţării la droguri. 


în cazul de faţă mai aveam şi avantajul 
suplimentar că fusesem internat şi că 
aveam în minte un scop - abstinenta - şi 
o metodă prin care să ajung la el - 
recuperarea în 12 paşi. Probabil că 
acestea sunt condițiile optime ale 
mentoratului: un mentor, un ucenic, oO 
metodă şi 
S > un institut. 
Relaţia hindusă dintre guru şi discipol 
funcţionează de obicei pe aceste 
coordonate, la fel ca artele marţiale. 
Interesant este faptul că niciuna dintre 
aceste câi nu are un corespondent exact 


în lumea occidentală; cea mai vizibilă 
comparaţie - ucenicia în meserie - se 
petrece în contextul comerţului şi al 
necesităţii profesionale. Din experienţă 
pot spune că mentoratul are mai mult 
succes atunci când nu există nicio miză 
financiară. 


Primul şi cel mai vizibil lucru pe care l- 
am învăţat de la Chip a fost că este în 
regulă să vorbesc despre ceea ce simt, şi 
nu doar în regulă, ci de-a dreptul 
necesar. De fapt, exact asta am şi făcut, 
am vorbit despre sentimentele de 
vulnerabilitate, de inadecvate, de frică şi 
de furie. 

> Sinceritatea este 


nenegociabilā într-o relație de acest tip, 
pentru că trebuie să ai încredere în 
ceilalţi dacă vrei să îi laşi să te ajute, iar 
ei trebuie să aibă de-a face, desigur, cu 
imaginea ta reală, nu cu versiunea ta de 
pe Facebook sau cu cele cosmetizate din 
presă, cu care i-ai îmbrobodit pe alţii 
până acum. Prin sinceritatea lui, Chip 
mi-a dovedit că este în regulă să fiu 
vulnerabil; prin abstinenţa şi prin 


schimbarea lui, mi-a arătat că lucrul la 


care mă înhămam - să renunţ la droguri 
şi la alcool - este posibil şi mi-a spus ce 
am de făcut în acest sens. Ceea ce am 
adus eu în relaţia noastră a fost: 
Sinceritate, Receptivitate şi Bunăvoinţă - 
trio cunoscut şi sub denumirea de HOW- 
în jargonul programului celor 12 paşi. 
Aceasta este atitudinea pe care o am în 
continuare în orice relaţie în care sunt 
ucenic. Fie că vorbim despre meditaţie, 
jiu jitsu sau afaceri, mă apropii de 
profesori, de  „mentorii” mei, de 
bunăvoie, într-o manieră onestă şi 
deschisă. Recunosc că ei deţin ceva ce 
îmi doresc, că au obtinut ceva ce eu nu 
am obţinut, că starea în care mă prezint 
în faţa lor este de insuficienţă şi că, 
pentru ca transferul de energie din actul 
pedagogic să aibă loc, trebuie să fiu 
pregătit mental şi spiritual. lar lucrul 
acesta este valabil pentru un curs de 
yoga în aceeaşi măsură în care este 
valabil pentru o lecţie de limba spaniolă 
sau pentru terapie. 


Nici nu-i de mirare că educaţia mea din 


liceu a fost un eşec total. În zilele în care 
dădeam pe la şcoală eram distant, 
mohorât, furios şi rigid. Nu voiam să 
primesc ce aveau profesorii de oferit, 
voiam să mă duc acasă. Dar, ca să fiu 
cinstit fată 
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de mine cel din vremea adolescentei, 
fiindcă acum am învătat să iubesc şi 
acea versiune a mea, ; 


trebuie să spun că, deşi şcolile la care 
am fost declarau că au ca scop educaţia, 
ceea ce făceau era, de fapt, inconştient 
sau poate conştient, să îndoctrineze 
elevii şi să-i facă maleabili şi pasivi, în 
mare măsură, instituţiile de învăţământ 
nu 


sunt făcute ca să îţi descoperi talentele 
înnăscute, ci ca să facă negoţ cu natura 
ta nesupusă, să o transforme într-o 
formă de energie uşor de gestionat, care 
nu va perturba prea tare sistemele 
sociale ai căror beneficiari sunt cei 
puternici. 


Chip nu era deloc aşa. Era un om bun 
căruia îi păsa de mine, mi-a fost clar - 
încă pe atunci - că era implicat, era 
interesat de starea mea de bine, în anii 
care au urmat m-am schimbat atât de 


mult, încât îmi este greu să-mi amintesc 
cât de vulnerabil mă simţeam la vremea 
aceea sau cât de stranie mi se părea 
bunătatea lui Chip. 


în cele trei luni de tratament mi s-au 
dat sarcini scrise de îndeplinit, formulate 
în jurul primilor trei din cei 12 paşi: 


1.Recunoaşte că ai o problemă. 


2. Ai încredere că poţi să te schimbi. 
3.Cere ajutorul şi acceptă sugestiile. 


în practică, asta însemna să ofer 
exemple privind dăţile în care consumul 
de droguri sau de alcool mi-a pus viaţa 
în pericol sau m-a determinat să mă port 
regretabil, apoi exemple de obiceiuri noi 
pe care mi le-aş putea însuşi ca să îmi 
susţin schimbarea şi câi prin care aş 
putea primi ajutor, câi pe care nu le 
avusesem la dispoziţie mai înainte. 

După aproape 16 ani încă mai folosesc 
această formulă atunci când mă confrunt 
cu probleme personale nu foarte 
serioase şi când îi îndrum pe alţii. Este 
aproape un model universal. Faptul că 1- 
am avut pe Chip ca martor şi îndrumător 
pe calea aceasta pe care m-am angajat 
ca novice a fost de nepreţuit. Când i-am 


relatat consecinţele pe care le-a avut 
consumul de droguri asupra mea, nu ma 
judecat şi mi-a povestit, la rândul lui, 
câteva episoade proprii. Mi-a validat 
unele idei pe care le aveam privind 
schimbarea obiceiurilor şi a tiparelor şi 
mi-a şi sugerat altele mai bune; şi, mai 
ales, el era dovada vie că acele metode 
au succes. El a fost şi primul căruia am 
fost capabil să-i cer ajutorul, simţindu- 
mă în siguranţă şi fără niciun fel de 
obligaţie obscură sau neclară. Acesta 
este primul şi, într-un fel, cel mai viu 
exemplu de mentorat, pentru că intenţia 
era atât de explicită, 


anume trecerea de la consumul de 
droguri la abstinenţă; metoda era 
stabilită, cei 12 paşi; iar mediul de 
sprijin era centrul de tratament al 
dependenţelor. Asta a însemnat că 
relaţia dintre mine şi Chip avea şanse să 
fie una reuşită câtă vreme eu eram 
sincer, deschis şi dispus să mă las ajutat, 
capabil să-mi accept defectele 
încredinţat că pot să mă schimb şi câtă 
vreme aveam încredere să îi ofer lui 
Chip autoritatea de a gestiona respectiva 
schimbare.  Compasiunea lui vădită, 
umorul, sinceritatea şi experienţa lui m- 
au făcut să înţeleg că hotărârea de a 
avea încredere în el a fost una 
înţeleaptă. Când i-am citit povestea vieţii 
mele - acesta fiind un exercițiu 
terapeutic obişnuit, prin care-i oferi 
mentorului versiunea ta asupra 
evenimentelor şi prin care eşti nevoit să 
te angajezi într-o naraţiune mi-a spus, 
chiar şi acum îmi amintesc foarte bine 
scena şi mă trece un mic fior: „Biet 
băieţel singuratic.” 

Când l-am auzit spunând asta m-am 
simţit înţeles, dar şi umilit, ca şi cum nu 
mai eram nevoit să le creez celorlalţi o 
anumită impresie despre mine, nu mai 


> 


eram nevoit să-i îmbrobodesc, să-i 
păcălesc pe oameni ca să-i determin să 
accepte imaginea pe care mi-o 
construisem de-a lungul timpului. M-a 
stors cumva de puteri. A însemnat că 
puteam să accept că acea ruşine de a fi 
un băieţel singuratic poate fi înfruntată. 
A mai însemnat şi că mi-am dat seama că 
Chip a văzut adevărul în ceea ce 
scrisesem. Prietenul meu Matt citise 
aceeaşi relatare cu o noapte înainte; i-o 
dădusem când venise să mă viziteze în 
perioada de tratament, ceea ce a fost 
chiar drăguţ. Trebuie să spun că 
evaluarea făcută de el a fost mult mai 
lipsită de empatie, a luat-o drept 
comedie în cel mai brutal mod, 
subliniind cu cruzime încercarea mea 
inconştientă de a-mi 


prezenta viaţa ca pe un soi de biografie 
rock-n- roll, pufnind batjocoritor la 
pasajele în care „locuiam deasupra unor 
puburi” şi subminând cu răceală tonul 
grandoman. Umilitor într-un alt fel. De 
aceea am evaluatori printre cei ca mine, 
ca să- mi amintească unde şi care-mi 
sunt limitele. Dar dacă vreau să trec 
dincolo de aceste limite, am nevoie de un 


mentor. Chip nu m-a luat în râs. Ar fi fost 
cam de neiertat dacă ar fi facut-o (|). 
Dincolo de atitudine şi de falsa strălucire 
a văzut un adevăr profund; eram un 
bărbat neiniţiat şi aveam nevoie să fiu 
recunoscut şi încurajat. 

îndrumarea pe care mi-a oferit-o Chip a 
fost un succes, iar scopul fiecărui 
discipol este să-şi depăşească maestrul. 
Se prea poate să nu fi atins niciodată 
acest ţel, dar am scâpat de dependenţa 
de droguri; odată dezintoxicat, mi-am 
putut relua goana după glorie şi aşa am 
ajuns din nou singur, fără reper, fără o 
figură paternă. Individualismul camuflat 
era atât de profund înrădăcinat în mine, 
încât, după ce simptomele dependenţei 
au fost înlăturate, puterea lui s-a 
reinstaurar şi preţ de un deceniu m-am 
pierdut în indulgență şi iluzii. Deşi 
învăţasem de la Chip cum să scap de 
dependenţa de droguri, ratasem o lecţie 
mult mai importantă. 


CAPITOLUL 3 


AL DOILEA MENTOR: HRANĂ 
ZEN DE LA FEMEIA ÎNȚELEAPTĂ 


Un divorţ este o ruptură, o dinamitare 
deliberată a unei legături create cu 
bună-credinţă, a unui vis împărtăşit. 
Buchetele de flori, invitaţiile, şerveţelele, 
afurisitele de şervetele, toate făcute praf 
şi anulate. Amintirea fericitei zile a 
nunţii, precum şi dragostea imbujorată 
se destramă cu pompă, dar mai întâi să 
vorbim despre  deflagraţia divorţului. 
Treptat, începi să vezi că lucrurile nu 
mai funcţionează, câ limitările tale, 
precum şi limitările persoanei cu care te- 
ai căsătorit încep să mişune şi să se 
cuibărească precum  lăcustele în 
cadavrul bunăvoinţei. Celălalt nu este 
cine credeai 
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tu că este, tu nu eşti cel care crezi că 
eşti. Cârarile | | 
care duceau la un viitor al totalei uniri 
sunt acum distruse, orizonturile serene 
pe care le-aţi proiectat împreună au 
dispărut şi în locul lor se cască un hău 
abrupt, câtre nicăieri. 

Acum, după despărţire, mă aflu în 
modestul cabinet al lui Meredith din 
partea de nord a Londrei. Ici şi colo vezi 
decoratiuni de artă japoneză zen şi cărți 
despre medicina chinezească. Presupun 


că are vreo 50 de ani, dar o cunosc de 
mai bine de zece ani şi întotdeauna a 
părut să aibă în jur de 50 de ani. Este 
americancă, acupuncturistă, o femeie 
calmă, ageră şi isteaţă, caldă în 
circumstanţe neaşteptate. Probabil îi 
povestisem despre planul meu de a face 
faţă durerii provocate de divorţ făcând 
mult sex cu cine apuc, pentru că mi-a 
spus: „Atunci ce înseamnă toate 
meditaţiile, programul ăsta, credinţa ta 
în Dumnezeu, dacă de cum te loveşti de 
o problemă recurgi la sex?” 


Ei bine, înseamnă că meditaţia, 
programul şi credinţa în Dumnezeu sunt 
doar maimuţăreală, incantaţii banale şi 
dansuri golite de sens, pe care le practic 
când îmi este bine, de rapt, doar pentru 
valoarea lor estetică. Dar când apare 
durerea, şi durerea apare mereu, recurg 
brusc, ca un soldâţel conştiincios, la o 
soluţie materialistă pentru o problemă 
spirituală. înseamnă că religia mea este 
materialismul, că adevăratul zeu este eul 
şi că ceea ce vreau atunci când spun: 
„Vreau să fiu iluminat” este că: „Vreau 
să mă simt bine.” Nu a fost nevoie să 
spun toate acestea şi nici nu le-am spus, 


dar întrebarea a scos la iveală adevărul 
ascuns: încă îmi venea greu să duc o 
viaţă spirituală, mai ales atunci când mă 
simţeam ameninţat, şi exact acelea sunt 
momentele în care ai cea mai are nevoie 
de o viaţă spirituală. 


în teorie, Meredith este 
acupuncturistă; m-am dus la ea fiindcă 
aveam dureri de spate. Nu ştiu când mi- 
au trecut durerile de spate, dar am 
continuat să merg la ea, pentru că 
discuţiile pe care le aveam în timpul 
şedinţelor de acupunctura erau mai 
preţioase decât acupunctura în sine, fapt 
care presupun că o va consterna. 
Meredith. este interesată de adevăr, de 
înţelepciunea profundă. Este O 
vindecătoare, dar ceea ce face nu are 
nimic din  mistificarea pe care o 
presupune termenul, într-un anumit 
moment al relaţiei noastre mi-a trecut 
prin minte că avem o familie în care ne 
naştem şi una pe care ne-o alegem 
conştient. Meredith mi-a devenit a doua 
mamă. Nu vreau să minimalizez prin 
asta rolul vital pe care l-a avut mama 
mea naturală, nici nu spun că am depins 
de Meredith în măsura enormă pe care o 


implică cuvântul „mamă”. Vreau doar să 
spun că la un anumit nivel biochimic sau 
filozofic am recunoscut-o ca fiind un 
portal către o îngrijire maternă de un 
anume tip care-mi era necesar ca adult. 
Un mentor este un fel de erou, iar un 
erou este un simbol, mare parte din 
munca pe care el o depune pentru tine 
este, de fapt, făcută de tine, în mintea ta. 
Avem acum exemplul lui Meredith, cu 
întrebarea ei revelatoare, formulată în 
acest context. Ea mi-a dezvăluit că 
trăiam în neconcordantă cu mine însumi 
şi mi-a dovedit, prin exemplul personal, 
că există o alternativă. Acum nu mai e 
nevoie să îmi instalez tabăra lângă capul 
patului ei ori să stau şi să plâng cu 
suspine la măsuţa ei de mic dejun, la 
care-şi hrăneşte familia adevărată, ca să 
mă bucur de beneficiile înţelepciunii ei. 
Trebuie doar să fiu deschis câtre 
educaţie, să-mi doresc schimbarea. în 
acest fel devenim autorii propriei 
realităţi. 

Am hotărât să o transform pe Meredith 
într-o „mamă”. Am hotărât să accept 
hrana pe care mi-o dă. Acesta este un 
exemplu mai conştient şi mai puţin sever 
de mentorat decât cel pe care l-am trăit 


cu Chip, nevoile mele s-au schimbat. 
Deşi am încă un drum lung de parcurs şi, 
fireşte, la momentul în care am primit 
întrebarea caustică a lui Meredith aveam 
încă, inconştient, un comportament de 
dependent - încercam să-mi uit durerea 
prin sex, am trecut de punctul în care 
amestecam dependenţele. Orice mentor 
bun îţi va sprijini autosuficienţa. 


Meredith mi-a devenit mentor pentru 
că vorbele ei aveau greutate. Stâteam 
acolo întins pe spate, nemişcat şi o 
ascultam vorbind despre Lao- Tze, Zen, 
despre Dao, despre I Ching, Caravaggio, 
Michelangelo, R.D. Laing, despre 
statutul de părinte, despre toate. Apoi 
discutam, puneam întrebări; i-am urmat 
sugestiile, am călătorit la Roma, am 
facut un curs de religie şi de politică 
globală. Lucrurile despre care vorbea ea 
erau reale, mă ajutau; putea să mă şi 
înveţe şi să şi empatizeze. Fireşte, 
profesorul trebuie să transmită 
informaţiile sau tehnicile pe care le 
stăpâneşte unor novici care nu pot, prin 
definiţie, să înţeleagă decât parţial ce li 
se spune. Ucenicii sunt nevoiti să 
trăiască simultan în două lumi: a 
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cunoaşterii şi a nestiintei. Poate că în 
asta constă 


legătura dintre unrofesor şi un şaman; 
şamanul se mişcă între lumi, dimensiuni, 
niveluri de conştientizare şi se întoarce 
din regate necunoscute, cu o întreagă 
comoară pentru comunitate. 


Câteodată, când eram cu totul încâlcit 
în itele celebrităţii, Meredith mai venea 
în apartamentul meu ca să mă trateze. 
Se întâmpla adesea să o las să mă 
aştepte, în vreme ce vorbeam la telefon 
sau eram ocupat cu giugiulelile. Când 
intram în cameră o găseam într-o 
meditaţie tăcută, aparent netulburată de 
faptul că întârziasem. Câteodată vine la 
spectacolele mele, iar sfaturile ei sunt 
mereu foarte preţioase, comentariile ei 
sunt exact sugestiile de care am nevoie. 
Mi se pare întotdeauna că ea afirmă, 
prin gesturile ei, că adevărul este 
profund, că trebuie să mergem mai 
departe; că adevărul este greu, că nu ne 
putem mulţumi doar cu lucrurile 
agreabile. Trebuie să fim ardere 
continuă prin aspiraţiile noastre. Când 
vorbeşte despre Michelangelo sau 
Caravaggio o face ca şi cum i-ar vorbi 


unui spirit universal, ca şi cum există un 
limbaj al luminii, un adevăr peren în 
expresiile figurilor umane, pe care 
artistul le poate surprinde, reda, prin 
care poate crea adevărul. De asta am 
nevoie de la ea. De curajul spiritual de a 
căuta în continuare, de o duritate 
formată în compasiune, de dragostea de 
mamă, 

dar şi de acceptarea datoriei pe care o 
avem dacă alegem să mergem pe acest 
drum. Nu te opri, nu te amagi. 


Mi-a luat o vreme să trag învăţăminte 
din divorţul prin care am trecut, poate 
că încă o mai fac. Impulsul meu de a 
cădea pradă dependenţelor mi-a amintit 
cât de aproape sunt de distrugere. Aceşti 
profesori apar adeseori în momente 
cruciale, în momente de tranziţie, ca să 
te sprijine pe calea ta. 


CAPITOLUL 4 


Al treilea mentor: 
Guru din Goodison 


India, patria maeştrilor spirituali, în care 
cultul celebrităților încă se mai referă la 
modelul de respect pe care îl poate oferi 
idolatria păgână fără pretenţii. Imagini 
cu diferiți guru  împodobesc  ceşti, 
prosoape şi câni, precum o fac fetele 
Kardashian. Când Yogananda- relatează 
prima întrevedere cu maestrul său, 
adulaţia lui sinceră îi poate părea de-a 
dreptul obscenă unui occidental. Atât de 
deplin şi de dezinteresat nu iubim decât 
în adolescenţă sau la începutul vieţii de 
adult, când  revizităm jungla aceea 
hormonală. Am avut şi eu propriul iureş 
de stupiditate, propriul puseu 
adolescentin undeva aproape de vârsta 
mijlocie, într-o călătorie cu o femeie pe 
care o adoram orbeşte şi pe care o 
făcusem, în mod nechibzuit, stăpâna 
inimii mele - o ultimă aruncare a 
zarurilor. Noi, cei care căutăm 
divinitatea în poveştile de iubire, suntem 
pierduţi. Idolul se va prăbuşi, iar noi vom 
fi mult prea îndureraţi ca să-i mai putem 
aduna cioburile. 

După o vacanţă dezastruoasă, în care 
iluziile pe care ni le proiectaserâm 
impulsiv se spulberaseră, lăsându-ne 
praf şi pulbere şi cu inimile frânte, mam 


întâlnit întâmplător cu Jimmy într-un 
aeroport indian. II ştiam pe Jimmy 
Mulville, lucra în televiziune şi nu bea, 
spre deosebire de mine. îl auzisem 
cândva spunând: „Am vrut să trăiesc o 
autobiografie, nu o viaţă” şi l-am plagiat 
din instinct, în propria autobiografie. 
Făcea o escală, împreună cu soţia şi cu 
trei dintre cei patru copii ai lor. 


Fu eram la banda pentru bagaje 
împreună cu iubita mea, iar când am 
făcut prezentările, în jurul nostru încă 
mai plutea atmosfera grea din cearta pe 
care tocmai o avuseserăm. Mai târziu, în 
avion, Jimmy a venit la mine şi mi-a dat o 
carte pe care o citea, Inner Gold, de 
Robert Johnson - o expunere jungiană 
despre cum „le încredinţăm altora aurul 
nostru spre păstrare”. Aurul fiind, în 
metafora aceasta, bânuiesc, un simbol 
pentru şinele nostru superior, pentru 
intenţiile noastre cele mai sincere, 
pentru acea parte din noi care este atât 
de frumoasă, încât devine prea 
împovărător pentru noi să o stăpânim de 
unii singuri. 

Am considerat că întâlnirea noastră - 
într-un moment în care ideea mea de 


salvare printr-o iubire romantică se 
dovedea a fi un eşec -, acel loc, adică 
aeroportul, şi cartea, care era despre 
mentorat, alcătuiau o  coincidentă 
suficient de fericită şi inspiratoare cât să 
mă determine să-l rog pe Jimmy să-mi 
devină mentor. Ştiam despre el că: este 
un producător de succes şi bun 
coordonator în lucrul cu oamenii, că era 
căsătorit de mai bine de 20 de ani, că se 
lăsase de alcool şi de droguri tot de 
peste 20 de ani, ca provine dintr-o 
familie din clasa muncitoare, că tine cu 


Everton FC, că e singur la părinţi, că are 
o latură întunecată, că este amuzant, 
educat, atât în sensul clasic - a avut o 
bursă la Cambridge -, cât şi în sensul că 
are „şcoala dură a vieţii”. După cum 
spuneam, să rogi pe cineva să-ţi devină 
mentor înseamnă atât că îti 
conştientizezi vulnerabilitatea, cât şi că 
îţi exprimi admiraţia şi că, până şi în cel 
mai laic şi occidental context, gestul 
respectiv are în sine ceva din 
sinceritatea euforică a lui Yogananda. 
Nimeni nu vrea să fie respins de cel pe 
care îl admiră şi care îi cunoaşte 
vulnerabilitatea. Dar după vacanţă, 
vechea mea metodă de salvare prin 


iubire încă îmi dădea bătăi de cap. Dacă 
m-ai fi întrebat unde este problema, aş fi 
dat imediat vina pe femeia cu care 
ieşeam. Acum ştiu ca problema erau 
pretenţiile mele  neconştientizate şi 
absurde. 

L-am rugat pe Jimmy să mă ajute, iar el 

a fost de acord. l-am povestit despre 
situaţia tensionată din relaţia mea, iar el 
a reuşit întotdeauna să, , 
„rămână la înălţime”. Cu alte cuvinte, 
problemele mele nu l-au speriat - ultimul 
lucru de care ai nevoie atunci când te 
destâinui cuiva este ca respectivul să se 
arate şocat sau să ia totul în glumă. Nu 
mi-a dat niciodată sfaturi nesolicitate, în 
schimb, a răspuns întrebărilor mele 
povestind din propria experienţă. Este o 
putere nemaipomenită în asta. Unul 
dintre lucrurile pe care mi le-a spus mi-a 
rămas la fel de bine întipărit în minte ca 
prima lui maximă, cea pe care am 
plagiat-o, anume: „Să fii Om ţine de acel 
«şi eu»-, adică suntem împreună în 
mocirla asta” sau: „Data viitoare când 
mai vezi săgeți care te direcţionează 
câtre o relaţie greşită, nu te mai lua 
după ele.” 


Jimmy m-a îndrumat. Nu doar către 


încheierea acelei relaţii evident sortite 
eşecului, ci m-a ajutat şi să renunţ la 
numeroasele mele legături şi prietenii 
profesionale codependente în care mă 
împotmolisem. Codependenţa se poate 
traduce prin „relaţii în care limitele nu 
sunt clare, iar rolurile nu sunt bine 
definite”. în ceea ce mă priveşte, 
pasasem deja altora multe dintre 
responsabilităţile mele. Este ceva cât se 
poate de comun în showbusiness, unde 
avem o industrie întreagă clădită pe 
capriciile indolente ale „artistului”. Cu 
ajutorul lui Jimmy, am înţeles că nu era 
niciun viitor în stilul acela de viaţă, că 
devenisem dependent de prea mulţi 
oameni, deoarece îmi era teamă să mă 
maturizez. Am înţeles că alesesem relaţii 
sortite eşecului, fiindcă încercasem să 
îmi satisfac un impuls religios printr-o 
practică dinamică. O căsnicie trebuie să 
fie transparentă şi solidă, cuplul 
căsătorit trebuie să aibă o viziune 
comună asupra relaţiei şi e nevoie de un 
consens asupra rolurilor fiecăruia în 
cadrul ei. Este un aranjament extrem de 
practic 

care implică sarcinile casnice, sexul, 
creşterea copiilor, relaxarea, sfaturile, 


tensiunile, fricţiunile, iubirea şi ura. 
Obisnuiam să intru în relaţii ca şi cum aş 
fi intrat într-o lagună răcoroasă şi 
plăcută. Şi eram mereu stupefiat de 
tsunamiurile şi tornadele care ajungeau 
să mă distrugă. Acum ştiu că, în loc să 
desemnez o femeie care să mă facă să 
mă simt complet, trebuie să accesez 
latura „feminină” din mine şi să o 
cinstesc - adică să am o relaţie deschisă 
cu propria creativitate, cu emoţiile mele 
şi cu partea mea sălbatică. Cu siguranţă 
nu o relaţie deschisă de o altă natură. 
Afla că am discutat şi despre asta. 


Ca să dau un exemplu clar, de tip 
drumul Damascului, m-am trezit de 
curând în comitatul Wicklow ştiind, 
ştiind în adâncul sufletului, că trebuie să 
mă prezint la înotul de dimineaţă, că nu 
mai puteam sta lungit comod în pat 
lângă soţia mea, că trebuia să mă 
mobilizez, să mă urc în maşină şi să 
conduc până la Greystone, unde erau 
ceilalţi înotători matinali. Stephen Flynn, 
unul dintre gemenii identici de la 
restaurantul vegan Happy Pear, mă 
invitase, iar când am spus „Da” am fost 
destul de conştient de faptul că 
minţeam, însă, când m-am trezit, am 


ştiut că trebuie să mă duc, că în acea 
dimineaţă rece, perfectă, în noutatea 
călătoriei cu strâinii aceia irlandezi, am 
să găsesc în mine ceva ce, altminteri, aş 
fi încercat 
să iau cu forţa de la soţia mea. Am intuit 
răsăritul , , 

şi valurile spărgându-se, pe străinii aceia 
sărind în adânc, de pe stânci, în aerul 
rece al dimineţii. Mi- am oprit mintea 
leneşă şi m-am revoltat împotriva a ceea 
ce-mi dicta ea şi mi-am trimis celălalt lup 
interior, pe cel sălbatic şi nebun, în 
scaunul pasagerului, ca pe Chewbacca. 
Era încă întuneric. Odată ajuns în 
maşină, mi-am simţit sufletul împăcat, 
m-am simţit viu. Am simţit că mă 
eliberasem din plasele pe care singur mi 
le ţesusem. A fost, desigur, foarte 
frumos acolo. Stephen Flynn şi fratele lui 
sunt pe calea cea bună şi trebuie să 
mergem alături de cei care merg pe 
această cale cu noi, altminteri ne simţim 
cumplit de singuri. 

Gemenii - chiar şi atunci când eşti 


numai cu 
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unul dintre ei - sunt bărbaţi dintr-o 
bucată, dar blânzi şi buni, până şi 
bravada lor e adorabilă. Neam dus la 


stâncile de la Greystones, am trecut de 
edificiul abandonat al acelui hotel 
victorian straniu, a cărui siluetă se 
profilează pe fosta plajă pentru femei. 


Am mers mai departe, câtre o 
peninsulă al cărei contur proeminent se 
zărea în sclipirile portocalii ale dimineţii. 
Şi iată-i acolo, toată echipa matinala, cu 
băuturi calde şi zâmbete şi mai calde, o 
gaşcă adunată în jurul  totemului 
înotatului din zori, cu trimiteri evidente 
la vânătoare şi venerație şi la 
misterioasele zeitâti ale naturii. Fireşte, 
refuz > W> > invitaţia lui Stephen de a 
plonja de pe nebunia aceea de stâncă 
crestată, cu aspectul unei piese de tetris 
şi sar de pe o margine mai joasă - „Nue 
cazul să te sinucizi ca să impresionezi 
străinii, Russell, nu mai suntem în 
1999”, îmi şopteşte şinele meu, înţelept 
şi povâăţuitor. Bear înoată şi el, e o 
dimineaţă minunată, iar eu sunt 
încredinţat, în zorii acelei zile, că 
Dumnezeu este pretutindeni. 


Şi Jimmy este ateu, la fel ca Chip. Dar 
trăieşte ca un sfânt - şi când spun asta 
mă refer la faptul că trăieşte de parcă 
lumea adevărată este cea nevăzută, 


lumea eternă, nu cea temporală. Merge 
an de an în excursii cu profesorul care i- 
a predat limbile clasice în copilărie, 
pentru că, pe când era elev, a ratat o 
excursie cu şcoala în lumea antică. 
Fostul lui profesor, acum foarte bătrân, 
il poartă prin Atena sau Pompeii, 
predându-i lecţiile pe care i le-ar fi oferit 
pe când era încă un băieţel. Lam 
întrebat de ce face acele pelerinaje şi mi- 
a spus că îl ajută să intre în contact cu 
cel care a fost el în trecut. 


Uneori îmi dau seama că, atunci când 
depâşim dualităţile, vedem că, de fapt, 
sunt  iluzorii. Am văzut deja că 
masculinul şi femininul pot fuziona şi că 
se găsesc unul în celălalt. în discuţiile 
mele cu atei convinşi am descoperit 
atitudini spirituale pline de venerație, 
vecine cu şamanismul. După cum a spus 
Yanis  Varoufakis—,  musculosul cu 
principii din Syriza—, care a condus 
revoluţia democratică în Grecia: „Unii 
cred că materia a precedat spiritul, alţii, 
că spiritul a precedat materia - eu, 
cumva, cred în cea de-a doua variantă. în 
orice caz, spiritul este prezent aici, acum 
şi nu trebuie să-l ignorăm.” A făcut 
remarca aceasta lucidă pe când îi luam 


un interviu pentru podcastul meu, Under 
the Skin. Fie că eşti ateu şi crezi că nu 
suntem nimic altceva decât combustibil 
şi calcul, fără o inteligenţă sau o 
conştiinţă superioară în arară de cea de 
care avem nevoie ca să găsim hrană, fie 
crezi că fenomenul conştiinţei în sine 
este dovada unei legături cu ceva care 
transcende materia, trebuie să admiti că 


1 


moralitatea, bunătatea şi iubirea sunt 
prezente în fibrele noastre cele mai 
adânci. 


Mentoratul nu trebuie să fie o copiere 
deplină. Nu încerc să devin mentorii 
mei, mă raportez la ei ca la un punct de 
reper, care să mă ajute să îmi descopăr 
şi să îmi hrănesc acele calităţi ascunse 
pe care, fără îndrumare, s-ar putea să nu 
fiu în stare să le conştientizez. La 
momentul în care l-am întâlnit pe Jimmy, 
eram prins într-un tipar, atât mental, cât 
şi comportamental, pe care banuiesc că 
un neurolog ar fi fost capabil să îl indice 
în infraroşu. Circuite uzate. Pentru că 
mă regăsisem în anumite aspecte din 
trecutul lui şi voiam să îl imit, am fost 
dornic să-i cer ajutorul şi să admit că 
perspectiva lui este mai prețioasă decât 


propriile- mi instincte ori experienţe. 


Ne-am întâlnit într-un punct de 
tranziţie din viaţa mea, acel punct care 
este pe de-o parte învăluit în mitologie şi 
pe de alta, ironizat în cultura populară 
ca fiind „criza vârstei mijlocii”. Mă 
confruntam cu o alegere între noul şi 
vechiul meu mod de a acţiona, care la 
suprafaţă parea un amestec de 
promiscuitate, hedonism şi obsesie, dar 
care era, în fond, o credinţă romantică, 
fără niciun fundament, că o femeie 
ridicată la rang de ideal m-ar putea 
salva, ori că mai multe femei miar putea 
abate atenţia. Nu spun că am fost 
condiţionat ori programat să cred în 
ideile acelea, dar ambele par să fie nişte 
credinţe culturale populare - femeia ca 
salvatoare, iar bărbatul ca vânător, sau 
ca jucător, ca să mă exprim în termeni 
actuali. Puteam să caut în continuare o 
zeiţă pământeană ori să-mi trăiesc 
vârsta mijlocie comportându-mă ca la 17 
ani, însă ceva din adâncul meu tânjea 
după o schimbare. 


Nu sunt sigur că aş fi reuşit să ies din 
acest cerc vicios de unul singur, durerea 
m-ar fi determinat să caut alinare în 


comportamentul care o 


provocase - şi gata, imediat apărea o 
dependenţă. Acum, fiindcă am un 
program de recuperare, ştiu ce trebuie 
să fac când sunt într-o situaţie de criză: 


1.Să o conştientizez. 


2.Să am încredere că situaţia se 
poate îmbunătăţi. 


3.să cer ajutor. 


Ai să vezi că tot fac trimitere la această 
formulă simplă, pentru că este un 
instrument pe care-l poţi folosi ca să 
determini schimbarea în orice fel de 
situaţie. În cartea mea Recuperare. 
Fliberează-te de dependențe”, în care 
descriu pe larg cei 12 paşi, vorbesc în 
detaliu şi despre mentori, despre rolul 
lor esenţial în declanşarea unor energii 
fizice noi - acesta fiind cel mai clar 
exemplu pe care-l pot da. 


în momentul meu de criză, la finalul 
relaţiei cu acea femeie extraordinară, 
dar nepotrivită pentru mine, o femeie 
care, de fapt, avea calităţile principale 
ale tuturor fetelor pe care le iubisem 
vreodată, de la cele de pe terenurile de 


joacă din Grays, Essex, până la cele de 
pe covorul roşu din Los Angeles, şi care 
era un fel de combinaţie imposibilă de 
mister şi de distrugere (nu obiectiv, ci în 
corelaţie cu amestecul ridicol de 
hormoni şi de comportamente înfăşurate 
în învelişul de piele în care trăiesc eu - 
Dalila unuia poate fi sufletul pereche al 
altcuiva), am simţit nu numai că am 
eşuat în relaţie, ci şi că mi-am ratat viata 
cu totul. 
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Intr-un fel, aveam dreptate; priveam 
relaţia ca pe o emblemă a slabelor mele 
aptitudini de navigare ce mă duseseră 
către stâncile de care mă zdrobisem. 
Chiar dacă adevărul nu i se arătase 
minţii mele ca înţelepciune, el era 
prezent acolo, în măruntaiele mele, ca 
suferinţă. 


Când, în starea mizerabilă în care mă 
aflam după acel eşec, l-am sunat pe 
Jimmy, a părut netulburat. l-am spus că 
pot lăsa baltă totul, că nimic din viaţa 
mea nu pare să mai fie real ori să aibă 
vreo valoare. Că nu voiam să locuiesc în 
casa în care locuiam, să fac munca pe 
care o faceam, să-mi petrec timpul cu 
oamenii în compania cărora stăteam, 


nici măcar să mai port hainele pe care le 
purtam. Se poate să nu fi spus că simt că 
mor ori că vreau să mor, lucru pe care-l 
anunţam insistent în adolescenţă; pozam 
mereu cu cuțitul de pâine la încheietură, 
într-un soi de imagine teribilă a 
sacrificiului de sine, în faţa mamei, 
îngrozind-o şi spunându-i că vreau să 
mor. Desigur, pe atunci nu era nimeni 
care să „ţină piept” acelui adevăr: asta 
era, de fapt, problema. 


Jimmy a rămas netulburat în faţa 
versiunii adulte a adolescentului cu 
tendinţe sinucigaşe. În primul rând, 
pentru că nu este implicat emoţional. 
Grija sau chiar dragostea lui pentru 


mine nu o să-i răstoarne obiectivitatea, 
el este o figură paternă, nu este un tată. 
Rolul de tată poate fi, după cum ştim cu 
toţii al naibii de bine (!), unul cu 
nenumărate implicații şi plin de 
contradicții. Fiind un mentor potrivit, 
trimis cumva printr-o întâmplare fericită 
- toți mentorii pe care i-am avut au 
apărut în viața mea ca nişte ființe celeste 
Jimmy a ştiut ce să spună. Fusese şi el în 
situația în care mă aflam eu. Este firesc, 
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necesar, benefic ca, atunci când eşti la 


jumătatea drumului într-o călătorie, să 
verifici direcţia în care mergi. Relaţia 
aceea era numai unul dintre aspectele 
pe care trebuia să le schimb în viaţa 
mea, era cel mai viu şi mai vizibil, însă 
era numai un semnal pentru toate 
celelalte schimbări de care aveam 
nevoie. Trāisem într-o iluzie, iar acea 
iluzie se risipise acum. Mă trezeam din 
visul sinelui meu anterior, iar dacă 
starea de somnambulism mi-ar fi fost 
întreruptă brutal, n-aş fi putut face faţă 
socului. 


Am să-mi amintesc mereu tonul pe care 
mi-a vorbit Jimmy, chiar dacă nu şi tot 
ceea ce mi-a spus. Mi-a normalizat 
sentimentele, le-a contextualizat, mi-a 
spus că toate vor trece şi că asta face 
parte din transformarea mea. Un lucru 
esenţial în toată povestea asta a fost 
autenticitatea cuvintelor lui, care m-au 
determinat să am mai multă încredere în 
el decât în propriile 
sentimente. întotdeauna a avut această 
calitate. Când îmi fac pelerinajul la 
biroul lui din Camden şi aştept cuminte 
să încheie o întâlnire sau o convorbire 
telefonică, stau pe canapeaua de piele, 
timid şi respectuos, concentrat asupra 


posterului de deasupra canapelei din 
faţa mea, un poster cu Duvall şi Brando 
din filmul Naşul, chiar deasupra locului 
unde se va aşeza el. Este binedispus şi 
plin de istorioare despre muncă şi 
familie, cu înjurături şi voci teatrale, 
uneori cu multă pasiune. Educaţia lui 
clasică presupune că sfaturile pe care le 
dă sunt îmbogăţite cu trimiteri la Ovidiu 
sau Virgiliu şi câteodată aş vrea să-mi 
iau notite, dar asta m-ar putea împiedica 
să fiu atent la tot ce zice. 


Deşi sunt tentat să-l idealizez, sunt 
conştient, în mare măsură datorită 
autenticităţii din ) comunicarea noastră, 
dar şi pentru că nu mai am 12 ani, câ are 
şi el defecte, că este complicat şi 
imperfect. Asta este important: relaţia 
noastră are limite. Nu am de-a face cu el 
în întreaga lui complexitate. Oare se 
întâlneşte cineva vreodată cu un altul în 
deplina lui complexitate? imi este 
mentor, în asta constă interacțiunea mea 
cu el. Este un ideal către care tind şi o 
voce obiectivă de a cărei câlăuzire am 
nevoie. Nu are niciun sens să- mi 
demolez iconoclast Olimpul personal, 
nici să salivez după infidelităţile lui 
Martin Luther King. Mă concentrez 
asupra acelor calităţi ale 


mentorului meu pe care sper să le 
trezesc şi în mine, asupra acelei puteri 
latente din interiorul meu pe care singur 
nu aş putea să o activez. Dacă spun: „Ei 
bine, Jimmy nu e perfect”, în cele din 
urmă am să mă folosesc de detaliile 
obişnuite ale imperfecţiunii omeneşti ca 
să-mi sabotez propriul progres. 


Câteodată, când fac prea mult caz de 
cine ştie ce rahaturi minore, când mă 
visez sărind din maşină ca un James 
Gandolfini zvelt ca să mă iau la harţă cu 
cineva în trafic, mă gândesc: „Uau, sunt 
oameni care vin să-mi ceară sfatul şi 
uită-te la mine, nu sunt în stare să-mi 
stâpânesc nişte emoţii fireşti - mare 
impostor mai sunt.” Dar lucrurile nu stau 
chiar aşa, defectele mele flagrante nu 
mă împiedică să fiu un mentor bun câtă 
vreme există nişte delimitări clare. Toţi 
cei cărora le sunt mentor înţeleg natura 
acestei dinamici, cu beneficiile şi 
limitările ei. Ştiu că metoda pe care o 
folosesc este străveche şi verificată. Ştiu 
că nu vreau nimic de la ei, că singura 
mea intenţie este să-i ajut; nu vreau 
bani, faimă sau putere de la ei. Sunt 
oameni ca mine, oameni care au recurs 
la droguri şi sex ca să se descurce în 


absenţa unei dimensiuni spirituale. 
Oameni care, în lipsa unui îndrumător 
plin de iubire, au improvizat filozofii de 
viaţă din impulsuri primare şi 
circumstanţe 

nebuneşti. Când au nevoie de mine, nu 
mai sunt dobitocul din trafic, sunt cel 
care trebuie să fiu pentru ei. 


Odată l-am sunat pe Jim chiar pe când 
se pregătea să-şi ocupe locul într-o sală 
de spectacole sau ceva asemânâtor, ceea 
ce însemna că nu prea avea vreme de 
stat la taclale, şi, în timp ce eu fierbeam 
la foc mic, el lansa idei ca pe nişte săgeți 
mici, rapide, ascuţite, în timp ce 
cumpăra o pungă de Maltesers, din câte 
am înţeles. Poate că tinerii ca mine o iau 
razna fiindcă nimeni nu poate să le fie 
alături. Şi nu mă refer la îmbrăţişare 
aici, ci în sensul acela parental, când 
părinţii te cuprind ca între paranteze, te 
susţin ca nişte stăvilare, de o parte şi de 
cealaltă,  neclintiţi, şi emană grijă. 
Singura manieră de autoritate pe care 
am cunoscut-o vreodată a fost una 
negativă. Fie ineficientă, fie coruptă. 
Acestea sunt consecinţele unei vieţi 
trăite în jurul unor idei false, într-o 
societate  materialistă. Autoritatea pe 


care i-am dat-o lui Jimmy este sacră, ştiu 
că nu este perfect, dar nu mă sfătuiesc 
cu latura lui viciată, mă consult cu acea 
latură a lui care, în ciuda numeroaselor 
sale obligaţii de muncă, de familie, vrea 
să ofere sfaturi pline de afecţiune şi o 
face în mod gratuit. Cred că relaţia 
aceasta devine un intermediar pentru 
adevăr, pentru adevărul divin. Ceea ce 
nu înseamnă că este totul lapte şi miere. 
E şi o cantitate considerabilă de „sictir” 
şi de 

„infruntă-ţi frica”, dar este adevărul 
adevărat. Poate că interpretăm adevărul 
ca fiind universalul, atemporalul. Ca 
fiind acele lucruri care nu se erodează, 
nu se perimează, calităţile de care avem 
nevoie ca să trăim viaţa pe care am ales 
să o trâim. 

Cum devine tată cineva care nu a fost 
niciodată părinte? Cum progresează 
fiecare dintre noi dincolo de limitele 
noastre temporare?  Şinele nostru 
potenţial freamătă prins într-o reţea 
invizibilă înăuntru şi în afara noastră. Un 
geniu poate să acţioneze urmându-şi 
intuiţia, dar cu totii avem nevoie de eroi, 
de modele şi mentori care să ne ajute să 
vedem ce este posibil, de acele mandale 


vii în care să ne ancorăm în timp ce 
inspirăm adânc şi avansăm către noi 
stadii. 


CAPITOLUL 5 


Al patrulea mentor: 
Războinicul de pe saltea 


Nicio altă expediţie personală nu ar 
putea fi mai îndrăzneață şi mai curajoasă 
decât aventura mea în lumea sporturilor 
de contact. în fiecare mahala sau orăşel 
anost sunt locuri de dat cu pumnul, săli 
unde se practică îimbrăţişările dure şi, cu 
toate acestea, le-am evitat pe toate până 
la vârsta de 40 de ani. Desigur, la 
Hollywood, când locuiam prin vreun 
cămin sau prin vreun bârlog de burlac, 
supravegheat de prietene, să nu rămân 
fără mâncare, se mai întâmpla să mai 
treacă pe la mine vreo brută cu maniere 
şi să mă instruiască în machismul 
aplicat, însă aceste întâlniri aveau un 
pronunţat aer de surogat şi de formă 
fără fond. Toate formele de pregătire 
fară o intenţie clară pot câpăta o tentă 
de zădărnicie, de lucru fără miză; la 
urma urmei, sunt repetiţii, un fel de 
joacă. Totuşi, un instructor bun în artele 
marţiale va sti să 
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imprime un iz de „real” care să modifice 
perspectiva elevului. Nu spun că toti 
instructorii mei din zona aceea însorită 
şi aridă au fost ineficienţi, unul a fost 
uluitor de-a dreptul, dar înaintea lui au 
fost vreo câţiva tipi voinici experţi în 


krav maga, ale caror descrieri tehnice 
mă lăsau perplex şi mă buimăceau prin 
cruzime, ceea ce însemna, desigur, că 
nici nu mi le-aş fi putut însuşi vreodată - 
de exemplu: „Le bagi degetul în orbită, 
apoi răsuceşti şi scoţi ochiul ca pe o 
castană din înveliş.” E un exemplu 
inventat, însă foarte aproape de ceea ce 
înseamnă krav maga. 

Este ceva atât de vindicativ, că ar trebui 
să fiu într- o dispoziţie de genul 
personajelor jucate de Liam Neeson ca 
să văd cu ochi buni asta. Un practicant 
de capoeira, care arăta ca un refugiat 
periculos din Milli Vanilii ori ca unul 
care scuipă foc într-o croazieră de nuntă, 
ne-a făcut un antrenament, mie şi 
bieţilor mei tovarăşi pierde-vară, atât de 
energic, încât unul dintre noi nu a mai 
putut să meargă preţ de câteva zile şi 
avea aerul unui om captiv într-un tablou, 
blocat în spatele unei draperii, exilat 
într-o dimensiune din care nu putea face 
altceva decât să privească. 

Benny Urguidez, sau Benny 
Turboreactorul - pe care îl desemnasem 
să facă un fel de dădăceală grea şi 
riscantă în perioada mea din Hills -, a 
fost un maestru adevărat. Avea o figură 


mică, cu ochi scânteietori si 
magnetismul nonşalant al lui Johnny 
Cash. Era modest şi tăcut şi aproape că 
auzeam în surdină bătaia tobelor de 
război când eram în preajma lui. 
Acumulase şi putea transmite multă 
înţelepciune. Pumnii îi erau bătătoriţi şi 
puternici. Odată, pentru că nu reuşeam 
să învăţ cum se dă o lovitură în coaste, 
mi-a făcut el demonstraţia, expediindu- 
mi lovitura în umăr, ca exemplu. A fost 
de parcă mi-ar fi tras o bucată venită 
dintr-altă lume, în care legile 
termodinamicii erau suspendate. Cum 
putea o mişcare atât de măruntă, de 
ageră să producă o durere atât de 
profundă? 

Benny m-a mai învăţat şi altceva - şi 
asta arată ce profesor bun era, de vreme 
ce pe atunci nici nu m-am gândit la 
aparenta discrepanţă între elemente -, 
un sistem de rugăciune pe care-l 
folosesc până-n ziua de azi. Practic, 
formula este aceasta: 


1.Recunoştinţă ~ „Pentru ce 

anume eşti recunoscător astăzi? 
Fii foarte precis şi dă trei 
exemple.” 


2.Curaj - „Cere să ai curaj şi 
gândeşte-te în ce şi-tuaţii vei 
avea nevoie de el pe parcursul 


zilei.” 
3.Vindecare - „Roagă-te pentru 
vindecarea celor care au nevoie 
de asta.” Mai exact, asta 
înseamnă că, ori de câte ori 
cineva îmi împărtăşeşte 


greutăţile prin care trece, am să 
îmi amintesc de el cu proxima 
ocazie în care am să mă rog, 
măcar pentru faptul că asta mă 
mai abate de la intro-specţia 
centrată pe sine, dacă nu pentru 
altceva. 

4.Sincronicitate - „Cere sā vezi 
semnele şi îndemnurile lumii 
nevăzute.” Acum, când apare 
câte o coincidență, ştiu că eu am 
cerut-o şi încerc să văd dacă pot 
învăţa ceva din ea. 

5.Aliniere - „Fii în armonie cu 
Voința Superioară.” Nu te lăsa 
prins în mrejele nevoilor 
egoiste,  stabileşte-ţi scopuri 
care îti susţin valorile adevărate. 

a 


Nici măcar nu mai ştiu cum am ajuns la 


subiectul rugăciunii. Poate că s-a uitat la 
felul în care practicam artele marţiale şi 
şi-a spus: „La naiba, tipul ăsta o să aibă 
nevoie de ceva sprijin din partea 
puterilor cosmice ca să treacă dincolo de 
înţelegerea lumii noastre materiale. Să 
mănuşile, să stea-n genunchi.” 


în perioada în care cochetam în felul 
acesta cu sporturile de contact ştiam că 
ceea ce fac este doar un soi de distracţie 
cu efect placebo, că, deşi puteam să mă 
păcălesc că mă antrenez în artele 
marţiale, nu o să fiu mai eficient în urma 
acelor antrenamente bizare, amuzante şi 
chinuitoare. 


Am început să mă gândesc serios la jiu 
jitsu brazilian (JJB) datorită lui Joe 
Rogan. îl admir pentru ceea ce face în 
presa online şi il respect pentru 
autenticitatea lui. îmi este destul de greu 
să fiu obiectiv în privinţa bărbaţilor 
„duri”, pentru că niciodata n-am 
renunţat cu totul la această 


> 


liniştită, homoerotică intrigă nonsexuală 
care caracterizează existenta de batâuş. 
De fapt, sunt chiar un pic ruşinat de 
asta, dar în acelaşi timp mi se pare şi 
uşor amuzant. Probabil că această 


atracţie este o nostalgie remanentă, pe 
care mentoratul atent o va îndepărta sau 
o va schimba, cu siguranţă. Nu e vorba 
de faptul că „sunt atras” de aceşti 
bărbaţi, ci mai degrabă de faptul câ mi- 
aş dori ca ei să mă placă, ceea ce 
reprezintă, probabil, o încercare 
inconştientă de a încorpora o energie 
încă nedescoperită. îmi place faptul că 
Joe şi-a construit un imperiu pornind de 
la abilităţile sale şi de la opiniile aparent 
fără compromis, precum şi că a făcut 
slalom printre numeroasele forţe din 
lumea media care omogenizează şi 
diluează puterea furnizorilor de conţinut. 
Pare absolut logic să iei de bună 
remarca lui Joe privind faptul că artele 
marţiale au avut o contribuție 
substanţială la devenirea celui care este 
actualmente. Pentru mine are noimă. 
Are un soi de ancorare, de stabilitate pe 
care simt că artele marţiale i le-ar fi 
putut cultiva. 


în urmă cu trei ani, când am făcut 
trecerea de la oraş la viata la tară, adică 
un efort conştient de a mă ancora şi a 
mă dezvolta, interesul meu pentru 
sporturile de contact s-a reactivat 
aproape intuitiv. Să ne înţelegem, 


locuiesc într-un fel de parc tematic idilic. 
Nu scot apă din fântână, nici nu alerg 
după scroafe ca să le mulg (aşa cum 
înţeleg că se întâmplă la ţară). Totuşi, 
am evadat din zâpaceala vieţii de oraş, 
un mediu proiectat să întreţină un nivel 
constant de nelinişte, atâtat periodic de 
distracţii. Aici este altfel, aici stau acasă, 
lucru pe care îl faceam şi în oraş, dar 
într-o manieră dementă, asemănătoare 
lui Travis Bickle—, care se aventura pe 
afară doar ca să caute ocazii de a face pe 
justiţiarul luminii. Am locuit într-un 
grajd din East End, în perioada mea 
neagră. Singura lumină pe care o aveam 
noaptea era cea de la un felinar stradal, 
care proiecta umbre lungi pe 
interminabila casă a scării din faţa 
apartamentului tip hală în care locuiam. 
Deşi codul poştal arăta că locuiesc într-o 
zonă trăsnet, adevărul este că pe timpul 
nopţii oamenii veneau să se pişe şi să se 
drogheze în faţa uşii mele, iar eu mă 
împiedicam de străini şi tresăream. Uit 
lucrurile astea. Uit de nefericirea acelei 
vieţi neautentice acum când trăiesc într- 
o ambiantă plăcută şi în confort şi când 
mai oftez uneori cu gândul la distracţii 
efemere. 


Aici, ca tată şi ca bărbat, am înţeles că 
trebuie să mă reclădesc. Am luat lecţii 
de fotbal, ca un copil de şapte ani şi m- 
am  dădăcit singur ca să depăşesc 
barierele acelui trecut lipsit de glorie. 
Lecţiile s-au ţinut într-un parc, cu un tip 
arātos de 25 de ani pe nume Charlie. El 
punea jaloanele şi toate celelalte. M-am 
tinut de treabă o vreme - de lecţii, nu de 
minge, niciodată n-am fost prea bun la 
asta -, însă lecţiile acelea de recreere nu 
erau chiar ceea ce-mi trebuia. Stabilisem 
un diagnostic greşit al problemei şi, în 
plus, eu nu sunt Marty McFly, să mă- 
ntorc în trecut ca să pun mâna pe 
medalia de bronz. Câţiva băieţi din 
vecini pe care i-am cunoscut, nişte ţipi 
ca mine, care nu beau, mi-au spus că 
undeva în apropiere este un club de arte 
marţiale, Genesis—. Unul ca mine, ahtiat 
după coincidenţe şi semne, se va grăbi, 
desigur, să se înscrie la o sală de sport 
denumită după una dintre cărţile biblice. 
Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
consider că este un nume cu mari 
ambiţii: „zorii unor universuri noi”; 
„Dumnezeu şi omul în comuniune”. Cel 
care conduce clubul sportiv este un tip 
pe nume Paul. „De ce nu i-ai spus 


Leviticus sau  Revelations—?” o să-l 
întreb într-o zi, cu emfază. M-am dus 
acolo şi trebuie să spun că nu era rea 
pentru o sală de arte marţiale. Vezi o 
anumită uniformitate: saltele de 
amortizare, busturi de cauciuc care 
arată precum personajele jucate de 
Dolph Lundgren şi pe care eşti poftit să 
le iei la pumni, mirosul de interior de 
mânuşă de box, de oţet stâtut, de 
picioare, de organe genitale, muzică 
rock sau rap - băânuiesc că ar fi şi mai 
rău cu muzică clasică, mai ales de când 
cu filmele lui Kubrick -, trofee şi medalii 
pe un pervaz, prăfuite, câteva fotografii 
de grup în holul principal, poate câteva 
sloganuri de încurajare şi bărbaţi, în 
mare parte bărbaţi. Da, şi câteva femei, 
dar mai degrabă bărbaţi. 

În acest context, mentoratul devine 
ceva clar, un set de instrucţiuni predate 
de un maestru elevilor. Avem un sistem, 
un spaţiu, o tradiţie, o biserică. Mai întâi 
m-am dus la orele de kickboxing, unu la 
unu, cu un militar adevărat (cel puţin în 
aparenţă), Paul Busby, după care am 
trecut la jiu jitsu brazilian, unde m-am 
pregătit cu Chris Cleere, care are 
centură neagră. Chris nu e extrem de 


vorbăreţ, nici extraordinar de 
comunicativ - are, cum s-ar zice, un fel 
de timiditate. Nu timiditatea aceea care 
le face pe majoretele de 12 ani să 
roşească, ci o anumită sfială masculină 
pe care o întâlnim adesea la bărbaţii din 
clasa muncitoare şi pe care o putem 
interpreta ca pe o lipsă de „strălucire”, 
ca pe un „fel de a fi” discret. 


Ajungi la antrenament cu gz-ul într-o 
sacoşă cu logo. Gi este un fel de pijama 
grosolană care, în cazul meu, nu e 
suficient de lungă şi îmi ajunge mereu 
numai până la jumătatea tibiei. 
îmbrăcatul acestui gi este mai ritualic 
decât crezi şi presupune mai multă 
complexitate decât orice altă 
îmbrăcăminte din două piese. Ai un şnur 
în talia pantalonilor, inutil răsucit, pe 
care îl bagi într-un tunel de material şi 
care iese la suprafaţă în câteva locuri, în 
laterale şi în faţă, iar tu trebuie să il 
strângi trăgând tare de capete şi apoi să- 
i faci un nod de papion - care pare un 
cuvânt neadecvat aici. Niciodată n-am 
reuşit să înţeleg complet asta. 

Partea cu tunica e mai simplă, dar pun 
pariu că este şi acolo o regulă pe care nu 
am ştiut-o vreodată, care stabileşte care 


dintre revere trebuie să vină-n faţă, iar 
punerea centurii este o artă marţială în 
sine. Am făcut odată un curs cu Rener 
Gracie şi, când a exemplificat cum 
trebuie legată centura, încercând să o 
lege pe a mea, ca atunci când părinţii 
încearcă să-ţi lege un cordon, rezultatul 
a fost o legătură atât de zdravăn făcută, 
încât am crezut că nu am să mai reusesc 
să o scot vreodată şi că o sā o duc cu 
mine chiar şi-n 

> ) mormânt. În realitate, 
afurisitele astea de lucruri se desfac la 
40 sau 50 de secunde şi-ţi pierzi destul 
de mult timp din oră chinuindu-te să le 
legi la loc, ceea ce e, sincer, o uşurare. 


Niciodată nu am fost într-un mediu mai 
clar stratificat decât cel al grupului de 
antrenament de la JJB. Cei cu centurile 
albe se îmbracă într-un capăt al sălii, iar 
cei cu centuri de avansați, în capătul 
opus. Din câte ştiu, lucrul acesta nu a 
fost legiferat niciodată, însă este tratat 
cu o atenţie exagerată, vecină cu 
ridicolul. Capătul sălii, cel de lângă uşă, 
unde se află şi peretele cu oglinzi, este 
cel în care se îmbracă cei cu centurile 
albe.  Capâtul opus, unde se ţin 
echipamentele, e rezervat centurilor 


superioare. Bărbaţii fac câteva întinderi, 
apoi se schimbă. Muzica şi soneria care 
anunţă începutul şi încheierea rundelor 
sunt controlate din acel capăt al 
camerei. JJB se axează pe control. 


Sala de sport Geneza se află într-un 
spaţiu comercial din Marlow; Marlow 
este un orăşel frumos pe Tamisa. Nu eo 
sală din  loxteth sau Soweto, iar 
cafenelele de la parter sunt minunate. 
Dar acolo se întâmplă ceva esenţial. 
Bărbaţii cu centură neagră (numai 
bărbaţii au o astfel de centură aici) se 
poartă ca nişte primate la turnul de 
control al sălii. Chris, desigur, ras în cap, 
la 50 de ani, cu osatura din titan, 
neobosit în jiu jitsu, şi Dave, de 45 de 
ani, bronzat şi în formă. Odată i-am 
examinat (subtil) fiecare parte vizibilă a 
corpului şi mi-am dat seama că suntem 
aproape genuri diferite, mâinile lui sunt 
la fel de diferite de ale mele cum sunt 
ale mele de ale fiicei mele. Mi- am 
imaginat cum ar fi să am mâinile acelea, 
în locul alor mele, nu dezmierdând - nu 
într-acolo bat, deşi înţeleg de ce ai fi 
putut presupune asta -, şi m-am simţit 
de parcă aş fi condus un stivuitor. Dave 
are centura mov, i se mai spune colocvial 


şi „Smasher - şi în cele câteva dăti în 
care m-am luptat cu el m-am simţit de 
parcă m-aş fi înecat în apă calcaroasă. 
Nici termenul „luptă” nu e prea potrivit 
aici sau este doar dacă ne gândim că 
Hiroshima s-a luptat cu bomba atomică. 
Cei de la capătul de control al sălii se 
mai schimbă, dar îl includ de obicei pe 
chipeşul tocilar inadecvat Paul Busby. 
Soţia mea a fost cea care a observat că 
există o doză destul de mare şi adesea 
trecută cu vederea de tocilăârime la cei 
care practică artele marţiale, deoarece 
latura de tocilar poate fi foarte uşor 
ascunsă sub un strat de testosteron gros 
ca marţipanul. Totuşi, din experienţa 
mea cu JJB, pot spune că rareori găseşti 
genul acela de machism prognat la 
beţivanii comuni, poate pentru că nu mai 
este cazul să pozezi în ceva anume 
atunci când statutul este clar, iar 
conflictele se rezolvă într-o manieră 
directă. 


Contactul unu la unu în JJB este unul 
strâns. Deşi mă consider un tip destul de 
tactil, am observat că îmi place să fiu eu 
cel care iniţiază şi domină contactul 
social cu alti barbaţi şi niciodată nu am 
experimentat o apropiere fizică într-un 


grad mai strâns decât în JJB. Chiar şi în 
luptele de MMA de nivel înalt vedem că, 
în mare parte, urmărim un fel de luptă 
erotică la sol. Este foarte uşor să 
sexualizezi când eşti observator, nu şi 
când 

> ) > eşti participant; ideea de a avea o 
erecţie când te afli sub o asemenea 
presiune este formidabilă. Nu ştiu nimic 
în privinţa asta. în relaţia mea cu Chris 
sunt absolut novice şi complet 
vulnerabil. Cunoaşterea de acest tip se 
transmite prin demonstraţie şi prin 
forjare - de obicei, când eşti la podea, 
încleştat, cu picioarele celuilalt 
încolăcite în jurul mijlocului tău şi cu 
mânecile făcute guler în jurul gâtului. 
Asta nu implică multă durere, ideea este 
mai degrabă să-l faci pe adversar să se 
predea; în general te predai înainte să se 
producă pagube majore, dar disconfortul 
este destul de mare. în ceea ce mă 
priveşte, la început disconfortul era de 
ordin psihic, mi-a fost greu să mă las 
tras, zdrobit şi îndoit. 

Motivul pentru care il consider pe 
Chris un mentor minunat, comparativ cu 
alţi oameni care m-au ajutat psihic şi 
spiritual, este acela că învăţătura lui m-a 
schimbat profund, ajutându- mă să 


conştientizez şi să îmi eliberez acea 
energie latentă fără de care aş fi 
incomplet. Aceasta este o educaţie 
nonverbală. Fireşte că vorbim, însă în 
limbajul jiu jitsu este comunicat prin 
trup. Este foarte cerebral, în sensul că 
cerinţele strategice şi cele de a repera 
tiparele sunt la fel de importante precum 
viteza sau forţa. Dacă inteligenţa este 
capacitatea de a depista tipare, atunci 
vorbim despre un joc extrem de 
inteligent. Este ca atunci când j oci şah, 
doar că aici te strânge cineva de gât. 

Să ajungi la centura neagră este dificil 
şi de obicei presupune să fi parcurs zece 
ani de pregătire riguroasă, aşadar Chris 
este desăvârşit şi cu toate acestea încă 
mai poate preda aceste mişcări specifice 
şi uneori foarte complicate într-o 
manierā care chiar are sens. Jiu jitsu 
prinde viațā, totuşi, atunci când 
mişcările funcţionează în 


combinaţie. lar asta se trăieşte prin 
exerciţii, da, dar mai ales prin 
sparringp-. în cadrul lui, are loc o 
renunțare la sine comparabilă cu sexul 
sau surfingul, când relaţia cu corpul tău 
este intensă, dar relaxată, şi ai mişcări 
mai degrabă fluide decât sacadate. Să nu 


fiu greşit înţeles, de cele mai multe ori, 
în sparring mă confrunt cu un adversar 
evident superior mie, care acţionează cu 
doar 10% din capacitatea sa totală şi 
care, chiar şi aşa, reuşeşte sa mă 
strivească sau să mă facă să renunţ 

> > > relativ uşor. Mai sunt, totuşi, 
momente în care conştientizăm cu 
adevărat că jiu jitsu există ca entitate de 
sine stătătoare, este un ideal, un sistem 
invizibil în cosmos, iar noi, prin 
coregrafie, îi putem asimila puterea. Că 
prin subjugarea sinelui putem canaliza 
latura mai înaltă a acestei forţe, iar asta 
Îşi găseşte, în mare parte, 
corespondentul în toate aspectele mai 
importante din viaţă. întreaga sa filozofie 
pare să reprezinte instrumente prin care 
să înveţi lecţii de viaţă. La fel ca în viaţă, 
jiu jitsu este marcat de momente de 
suferinţă şi de oportunităţi. Sunt 
momente în care trebuie să fim pasivi şi 
momente în care trebuie să fim agresivi, 
momente în care să explodăm şi chiar 
momente în care să renunţăm. Acestea 
nu sunt lucruri de genul celor pe care 
Chris le-ar propovâdui, dar tipul lui de 
pedagogie nu doar încorporează aceste 
idei, ci le şi transmite astfel încât să le 


pot asimila la rândul meu. 

E atât de multă frică în viata mea. 
Când totul este bine, mintea mea 
alunecă spre tot soiul de fantezii 
întunecate, aşa cum metalul este atras 
de magnet: „Totul este în regulă, dar ia 
gândeşte-te la câte rele s-ar putea 
întâmpla acum, când iubeşti atât de 
mulţi oameni...” Sparringul din jiu jitsu 
reperează frica de viitor, trans-punând-o 
ca pe un prezent real şi întrupat. Când 
cineva te sugrumă, iar tu ştii că trebuie 
să baţi în podea, altfel îți pierzi 
cunoştinţa, ai parte de un mod sigur de a 
conştientiza frica de violentă, altminteri 
abstractă. 

Odată, pe când mă antrenam cu 
altcineva care avea centura albă, am fost 
sufocat cu o tehnică numită „ghilotină”, 
asemănătoare cu una de pe terenul de 
joacă, în care adversarul îţi cuprinde 
gâtul cu braţul, astfel încât capul tău e 
în spatele lui, şi trage în sus. întrucât era 
tot un începător, nu Chris, nici vreun alt 
războinic de la capatul de control al 
camerei, sparringul devenise competitiv 
şi - asta este interesant - eul meu a 
intrat brusc înapoi în ecuaţie. Când fac 
sparring cu Chris, raportul are în sine o 


siguranţă implicită şi explicită, nu sunt 
în competiţie, n-aş putea fi. învăţ. Când 
sunt în sparring cu Dave, Smasher, eul 
meu s-ar putea semeţi tot aşa cum ar 
face-o împotriva fălcilor hidraulice ale 
unui camion de colectat gunoiul. însă în 
confruntarea cu o altă persoană cu 
centură albă, eul meu întrezăreşte o 
sansă de succes şi se strecoară acolo 


unde i-ar fi 


mai bine dacă s-ar abtine. să apară. Când 
am simtit ca ma sufoc şi am inţeles ca 
fusesem invins s : ] 


şi supus, a fost de parcă strânsoarea din 
jurul gâtului meu ar fi deschis o valvă 
către o încăpere inaccesibilă mie până 
atunci, în care stătea ascuns şinele meu 
ranit din adolescentă. Am rămas tăcut 
după asta, nesigur de ceea ce simţeam. 
Seara, soţia mea a observat că eram cam 
tacut, aşa că i-am povestit, cu oarecare 
ezitări (egoul, din nou), cele întâmplate. 
Ei i s-a părut aproape amuzant, nu într- 
un mod derizoriu, care să mă facă să mă 
ruşinez şi mai tare sau să devin defensiv, 
ci într-un fel care mi-a arătat 
idiosincrazia reacției mele. Am vorbit 
despre asta şi cu altcineva care nu bea şi 
practică jiu jitsu, iar el mi-a explicat că 
este un sport de contact, că sentimentele 


de felul acesta sunt normale şi că trebuie 
să le accept. 

Prin această experienţă am învăţat o 
lecţie importantă. Ca  evitasem o 
întreagă latură a felului meu de a fi din 
cauza faptului că refuzasem să mă 
confrunt cu propria vulnerabilitate - nu, 
propria ruşine, care este inerentă unei 
înfrângeri fizice. Am ajuns la concluzia 
asta în felul următor, care poate să nu 
fie corect din punct de vedere 
cronologic, dar sub unghi mitic este: 
când eram băietan, puteam să mă bat, n- 
aveam nicio frică. Apoi, ca adolescent, 
nu am fost iniţiat. 

La momentul trezirii nu mi s-a arătat 
cum să trâiesc pe această frecvenţă 
nouă, am avut în jur numai femei ca 
„modele de urmat”. Când a apărut 
violenţa în viaţa mea, ca în viaţa oricărui 
adolescent, nu am fost pregătit, iar 
ruşinea a ucis o parte din mine, a 
ascuns-o undeva într-o „subterană”. Mi-a 
fost prea frică să încerc să aduc din nou 
la viaţă acea parte; bineînţeles, tot în 
adolescenţă am devenit şi dependent de 
droguri. 

Nu mi-am dorit să cobor în subterana 
aceea până când nu am ucis persoana 


care am fost nevoit să devin ca să 
supraviețuiesc adolescenţei. Când am 
coborât acolo, într-un final, la vârsta 
mijlocie, prin jiu jitsu, am avut nevoie de 
un mentor, Chris, în cazul acesta, care 
să-mi ofere spaţiul necesar să o fac. 


CAPITOLUL O 


Al cincilea mentor: Merlin 
de pe banca din parc 


Cred cu tărie că, dacă vrem să fim 
fericiţi şi împliniţi, trebuie să imitâm 
sistemele şi structurile pe care oamenii 
le-au creat înainte ca nevoile individuale 
şi comunitare să fie  înghiţite de 
imperativele structurilor care le-au 
subjugat. Maşinăriile. Maşinăriile care 
ne transformă şi pe noi în maşinării: 
agricultura, industria, tehnologia. 

între stâlpii reprezentaţi de Chris şi 
Jimmy în triada de mentori care îmi 
ghidează viaţa în prezent, ghemuit într-o 
peşteră de pe ţărmul mării sau într-o 
scorbură din adâncul pădurilor sau într- 
o casă în copac sau în orice alt loc în 
care-şi fac sâlaş pustnicii, se află Bruce. 
Un Merlin ursuz. Dacă Gruflalo— l-ar fi 
mâncat pe Cari Jung, atunci ar fi râgâit 
vorbele înțelepte ale lui Bruce Lloyd. De 
40 de ani practică psihoterapia ca un 
psiho terapeut—. Poate că toată energia 
aceasta este unitară, cum ar spune Brian 
Cox sau oricare alt fizician: „lotul a 
pornit de la o explozie”, „lotul a fost 
cuprins într-o chestie infinitezimală” sau 
orice altceva asemănător. Poate că sunt 
tipare care se reiau la nesfârşit, precum 
spirala sau cercul. Poate că sunt forme 


mai subtile care apar prin natură, 
printre oameni, ca arhetipuri: 
războinicul, iubitul, şamanul, vrăjitorul. 
Pe unii oameni pur şi simplu îi recunoşti. 
Bruce este  pustnicul din capătul 
culoarului. Meredith este femeia 
înţeleaptă dintr-o mănăstire electronică. 
Pe parcursul vieţii, ai să vezi tipuri şi 
arhetipuri repetându-se şi învățând, unii 
pe care ştii deja că trebuie să-i eviţi, alţii 
pe care trebuie să ţi-i apropii şi să îi rogi 
să te îndrume. lar alţii, pe măsură ce 
creşti şi te dezvolţi, vin să înveţe de la 
tine. 


Jimmy mi-a povestii despre Bruce. Mi-a 
spus: „Tipul ăsta, Bruce Lloyd, e bun 
pentru bărbaţii care sunt unde eşti tu 
acum.” Hai să spunem lucrurilor pe 
nume, se referea la vârsta mijlocie. Nu- 
mi aduc aminte exact de câte ori a 
trebuit să sun, dar, crede-mă, a trebuit 
să insist. Bursucul âla ursuz nu voia să 
răspundă la telefon. Am lăsat câteva 
mesaje vocale destul de hazlii înainte să 
primesc un răspuns. în cele din urmă, 
am ajuns într-o clădire care aparținuse 
firmei de obiecte de ceramică Wegwood, 
cu aspect surprinzător de corporatist, 


din Vauxhall. Nu era o clădire nouă, ci 
unul dintre locurile acelea care 
găzduiesc mai multe companii şi o firmă 
care vinde sendvişuri şi gustări la ora 
prânzului. Ai nevoie de o cartelă ca să 
intri şi trebuie să apeşi un buton verde la 
ieşire când vrei să pleci. Nu e chiar era 
spaţială, aşa cum o fac eu să pară, 
gândeşte-te mai degrabă la prozaismul 
sendvişurilor, care oferă o imagine mai 
aproape de realitate. Bruce te conduce 
spre biroul lui şi-ti oferă un fotoliu intr- 
un colt. Biroul este 

scăldat în culori galben-brune, ca şi cum 
lumina care pătrunde pe fereastră ar 
trece mai întâi printr-un filtru de 
fotografie veche. 

Pe măsură ce îmi dezvălui trecutul 
îndepărtat şi  prăfuit, precum P.T. 
Barnum—, cu al său: „Roii up, roii 
up!”—, şi îmi prezint experiențele 
ciudate, cu acrobaţiile nevrotice şi tot 
soiul de stranietăţi - istoria psihicului 
meu este acum o naraţiune bine scrisă, 
cu greu mai poţi fi autentic când ţi-ai 
vândut trecutul pe scenă şi prin cărţi, iar 
eu voiam să accelerez un pic lucrurile cu 
Bruce, voiam să trec rapid peste partea 
legată de dorinţă şi furie oedipiană şi să 


ajung la chestiile de actualitate, la 
motivul pentru care mă aflam acolo, pe 
scaunul bej... Dar pe măsură ce ajung 
mai aproape de culmea scamatoriilor 
mele cu povestea, Bruce are câteva 
trucuri de-ale lui şi-şi împinge brusc 
scaunul înspre mine, ca un boschetar 
într-un scaun cu rotile furat de pe 
vreundeva. Eu umplu spaţiul dintre noi 
cu vorbe, dar Bruce mi le opreşte brusc: 
„Nu, Russell. Ce este? Ce. Este?” 

Când  glisez în sus pe ecranul 
telefonului meu, uit ca nu mai e nimic 
acolo. Ca montajul acela perfect de 
fotografii din cronologia mea, care pare 
interminabil, nu merge derulat şi invers, 
că văd numai un cod. Când apăs pe o 
aplicaţie şi ea se măreşte şi ocupă tot 
ecranul nu e ca şi cum s-ar fi umflat 
vreun balon digital, sunt doar coduri 
care creează o imagine pe care eu nu o 
înţeleg decât la nivelul cel mai 
rudimentar. Şi chiar acum, în timp ce tu 
citeşti aceste cuvinte, semnele de pe 
pagina din faţa ta, semnificaţia pe care 
ele o imprimă în mintea cititorului are o 
ordine prestabilită, transmisă încă din 
copilărie. Există niveluri diferite de 
realitate. Unii oameni se uită la scrierea 


sanscrită şi văd nişte tipare frumoase, 
alţii vad un cod care se referă la originile 
energiei psihice şi materiale şi la 
raportul dintre cele două. Mă uit la câinii 
şi pisicile mele, la jocul lor de diplomaţie 
şi dramă, la lupta pentru hrană şi 
teritoriu, iar ei numi cer să reflectez 
asupra situaţiei, nici nu cunosc politica 
din casa noastră sau pe cea din afara ei. 
Sunt niveluri diferite ale realităţii. Toate 
fenomenele exterioare sunt expresii ale 
unei energii mai subtile, fie că vorbim 
despre relaţia cu mama ta sau despre 
modul în care funcţionează un telefon. 

Bruce se mişcă între niveluri. Samanul 
trebuie să se deplaseze între lumi, între 
planurile fiinţării. Dacă punem 
întrebarea mistică „De ce?”, interogând 
realitatea aparentă, ni se descoperă 
influente mai adânci. Tărâmul ascuns de 
unde este guvernată realitatea 
perceptibilă. 

Consecința acestui fapt este aceea că 
în terapia cu el te simţi de parcă eşti 
invitat în permanenţă să examinezi 
cifrele verzi care alcătuiesc Matrixul mai 
mult decât ochelarii de soare ai lui Neo. 
Vrea să înţeleagă energiile care te 
motivează, precum şi tiparele care-ţi 


alcătuiesc sufletul şi să depisteze unde 
anume produc suferinţă. Din fericire, eu 
sunt echivalentul psihologic al unui 
bărbat care se duce la doctor când are o 
bubă pe nas; problemele sângerează 
vizibil. Dependenţa este o exagerare 
grotescă a banalului; fiecăruia îi place să 
evadeze ocazional cu ajutorul unei 
plăceri, dar un dependent foloseşte 
mecanismul acesta ca pe o piatră de 
temelie, ca pe fundaţia întregii sale 
fiinţe. Dacă o prâjitură e bună, atunci 
alte unsprezece vor fi de unsprezece ori 
mai bune. Dacă bâutura mă face să mă 
simt mai puţin aiurea, am să beau tot 
timpul. Sexul este grozav, o să-l 
transform în centrul existentei mele. în 
fiecare dintre cazurile acestea vorbim 
despre stimuli biochimici folosiţi ca să 
obţinem un comportament care, în cazul 
dependenţilor, devine exagerat, obsesiv- 
compulsiv, devine obişnuinţă. 

Un dependent din programul celor 12 
paşi abordează mai întâi 
comportamentul care provoacă cea mai 
mare durere. Adesea este vorba despre 
abuzul de droguri, ceea ce reprezintă o 
uşurare, fiindcă soluţia este abstinenta, 
care, deşi dificilă, cel puţin e simplă. 


Dacă ai o problemă cu băutura, nu mai 
bei. Ai o problemă cu heroina, nu mai iei 
heroină. Toate întrebările de genul 
„Bine, dar nici la nunţi?” sunt vrăjeli, 
faptul că nu bei la nunţi este un preţ 
infim pe care-l plăteşti ca să te eliberezi 
de dependenţa de alcool. Dependențele 
alimentare sunt mai complexe şi, din 
experienţa mea, au nevoie de cunoştinţe 
aparte, dar recuperarea în 12 paşi 
începe sā funcționeze îndată ce 
presiunea primară se mai relaxează - nu- 
i lucru uşor. Lucrul pe care îl au în 
comun aceste fenomene externe este că 
sunt, după cum am spus, expresia unui 
tipar subtil - cum ar putea să nu fie? 
Când l-am cunoscut pe Bruce eram de 
14 ani în ciclul acesta de descoperire, 
analizare Şi renunțare la 
comportamentele adictive într-un ritm, 
să spun sincer, destul de lent. Practic, 
ştiam baza, dar mai aveam încă multe de 
învătat. lată ce am învătat din lucrul cu 
Bruce: 
1. Suntem râniţi. Un eveniment 
traumatizant ne-a deturnat de la 
calea 


careia ii eram „meniţi . 


2. Suntem programaţi. De familiile 
noastre, de cultură, de şcoală. 
Suntem condiţionaţi să avem o 
perspectivă asupra realităţii 
care (dacă facem terapie!) nu 
funcţionează. 

3. Ne putem schimba perspectiva. 

4.Schimbarea aceasta, salvarea, 
porneşte din rană. 


Avem nevoie de mentorat, pentru că 
fără el ne învârtim în cercul vicios al 
nevrozelor noastre precum maşinile de 
Formula 1, fluturând steagul în pătrăţele 
al trecutului şi neajungând la steagul în 
pătrăţele al finişului. Nu putem să ieşim 
singuri din circuit, pentru că însuşi 
instrumentul de observaţie este 
problema. 

Dacă nu aplicăm strategii mintale 
conştiente, o să continuâm să le folosim 
pe cele inconştiente, instalate înainte de 
momentul conştientizării. Este 


dureros când te trezeşti, când devii 
conştient, fiindcă simţi prezenţa 
tiparelor în care zăceai amorţit mai 
înainte. Strategiile mele au presupus de 
multe ori crearea unor relaţii care mă 
împiedicau să mă dezvolt ca adult, care 


mă ţineau suspendat într-o oarecare 
necunoaştere sau cel puţin facilitau o 
fugă infantilă de responsabilităţi. Am 
adoptat strategii care intrau în conflict 
cu altele şi care mi-au întârziat 
devenirea ca adult. Practic, am delegat 
altora responsabilităţile manageriale şi 
financiare, iar asta m-a facut să devin 
vulnerabil, dar, încă mai important, m-a 
împiedicat să devin ceea ce trebuia să 
devin - tată. Prima persoană căreia îi 
devii părinte eşti tu însuţi. Ce fel de 
părinţi ne suntem?  Neglijenţi sau 
diligenti? lubitori sau indiferenți? Activi 
sau leneşi? Am fost cumva convinşi că 
acest tip de discurs şi de vocabular are 
ceva de „new age” sau de „şarlatanie” 
care creează o populaţie de oameni care 
nu ştiu să-şi apere interesele. 

Bruce, stânca acoperită de muşchi, se 
uită la mine câtă vreme vorbesc, de 
parcă ar asculta mai degrabă sunetele 
decât cuvintele. în şedinţele noastre 
săptămânale îi povestesc despre tot, 
precum şi despre fiecare ocazie cu care 
simt că acel fir continuu de linişte care 
îmi traversează viata se 

> > scufundă sau, de 
cele mai multe ori, se ridică într- un 


unghi ascuţit. îi spun şi despre spaima 

pe care o simt ca pe o gheară în stomac, 

despre groaza cu care încerc să trăiesc o 

viată adevărată, să renunţ la 
J 


) 


obiceiurile dăunătoare, la vechile 
perspective, la relaţiile neautentice. 


Mi-am golit viaţa atunci când a sosit 
marea dezvrăjire. Când am spus că pot 
să las în urmă totul din viata mea, s-a 
dovedit că am avut ] 1 
dreptate şi exact asta s-a întâmplat. 


Jimmy a spus: „Când vrei să ştii dacă 
relaţiile din viata ta există doar fiindcă îi 
plăteşti pe oamenii aceia, încearcă să 
vezi ce se întâmplă când scoţi banii din 
ecuaţie.” Asa am făcut, iar consecinţa a 
fost că relaţiile respective nu au 
supravieţuit. 

în prima parte a vieţii, o dai în bară. în 
cea de-a doua, faci săpături. Sapi adânc 
în tine însuţi. Adaugi cel de-al treilea 


cablu, cablul de 


împămânţare. În cazul meu, asta s-a 
petrecut la tară, cu soţia Şi fiicele mele, 
O nouă încercare de a î >J 


avea o familie; dar de data asta sunt 
treaz, lucid. 

Pe măsură ce trec la noi niveluri de 
conştientizare, frica se accentuează; 
frica este un alt tip de conştientizare. 
Văd cum nivelul de conştientizare al 
fiicei mele creste şi cum este ,.; 


cucerit un nou teritoriu mintal. E încă 
prea mică să conceapă ideea de „sub 
pat”, dar pun pariu că, de cum o va face, 
o să creadă că e un monstru acolo. Frica 
umple noi teritorii ale conştientizării. La 
fel stau lucrurile şi cu mine, descopăâr 
spaţii noi şi le umplu cu frică. 
Contaminarea cu groaza din trecut încă 
işi face simțită prezenţa. Simt frica, apoi 
mintea mea, făcând speculaţii anxioase, 
se grăbeşte să vadă cum ar putea să se 
concretizeze frica aceea. Bruce merge 
alături de mine prin terenurile 
primejdioase, mă linişteşte, îmi spune să 
înaintez. 

Observă-i pe oamenii din jurul tău. Vor 
să evoluezi? Sau vor să stagnezi şi să te 
împuţinezi? Studiază-i. Cine vor ei să fii? 
S-ar putea să nu fie nevoie să-i excluzi 
din viata ta, dar va trebui să renegociaţi. 
Ca mentor, ştiu că Bruce a suferit, încă îl 
mai văd în partea cealaltă a camerei, pe 
o bancă, pe o pajişte, lângă o staţie de 
metrou, înțeleptul este  netulburat, 
privirea lui pierdută în depărtări a 
transformat viaţa pământească într-o 
provocare. Legătura puternică cu vocea 
sa interioară face ca relaţiile cu 
exteriorul să fie dificile. Dacă reuşeşti să 


scapi, să nu te sinucizi, ceea ce nu e 
uşor, dacă poţi să supravieţuieşti în 
dependenţă sau în delirul tău până când 
apare cineva care să te ghideze sau o 
ocazie de evadare, s-ar putea să existe 
speranţă pentru tine. 


CAPITOLUL 7 


Al saselea mentor: 
Afrodita damnatilor 


Manya Bartick este terapeută de multă 
vreme. Este strălucitoare. Mă refer la 
păr şi la unghii. Mia fost mentor în 
special în relaţiile amoroase, deşi iniţial 
am mers la ea individual, în perioada în 
care se îngrijea cu multă blândeţe de 
copilul meu interior avariat. Talenitele ei 


se evidenţiază mai ales 
> 
în terapia de cuplu. Am fost şi noi la 


terapie, eu şi prietena mea, pe când 
încercam să ne înţelegem mai bine într-o 
relaţie care nu avea să 
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supravieţuiască în cele din urmă; dar 
poate că este şi asta o pretenţie 
nedreaptă, având în vedere speranţa de 
viaţă din zilele noastre. Aşadar, relaţia a 
durat numai un an şi a fost o mare 
pacoste pe aproape întreaga ei durată. 
Nu o iînvinovăţesc pe femeia cu care 
eram; pot fi un partener foarte dificil, cu 
melanjul meu de pofte fără limită şi 
impulsul de a o şterge de îndată ce mă 
simt ranit. I-aş fi putut fi un prieten mai 
bun acestei femei, dar eu nu am facut 
decât să îmi risc sănătatea mintală cu 
stările ei de spirit şi am transformat-o 
într-o zeitate, deşi avea şi ea limitele ei 
omeneşti. Mi-am construit idealurile 


după manualul greşit, manualul detaliat 
al culturii noastre, care ne învaţă să ne 
privim partenerii ca pe nişte spirite 
magice şi totodată ca pe nişte medici de 
urgenţă voluntari. Doza personală de 
prostie m-a făcut să le privesc pe femei 
ca fiind intangibile, inefabile, 
inabordabile şi ireale. Fiindcă eram 
mereu uluit ori de câte ori una dintre ele 
era atrasă de mine, mă entuziasmam şi 
mă îndrăgosteam prea repede, în mintea 
mea, încă de la prima întâlnire mă 
vedeam cu ea pe drumul spre altar, 
înconjurat de confetti. Voiam să le salvez 
şi să fiu salvat de ele; totul avea o miză 
mare - dragoste cu pistolul la tâmplă. 
încă devin euforic când îmi amintesc 
orice ocazie în care femeile m-au 
considerat atrăgător, ca şi cum validarea 
lor ar fi un fel de transfuzie sangvină 
vitală. Bânuiesc că este ceva destul de 
comun. Maturitatea amânată în favoarea 
oxitocinei juvenile, pe termen 
nedeterminat, dacă se poate. 

Deşi relaţia nu a funcţionat - sau cel 
puţin nu a durat până la moartea unuia 
dintre noi -, a fost, totuşi, o experienţă 
extrem de fructuoasă şi transformatoare, 
mi-a scos la iveală o mulţime de defecte, 


de nevoi, codependenţa mea şi maniera 
distorsionată în care-mi alegeam, iară să 
conştientizez asta, partenere pentru 
relaţii care nu aveau cum să funcţioneze; 
eram pur şi simplu incom-patibili. 


De cealaltă parte a măsuţei de cafea de 
la Pimlico, Manya, cufundată în 
canapeaua joasă, ascultă cu empatie. 
Talentul ei principal constă în empatia 
profundă faţă de femei şi compasiunea 
pentru bărbaţi. Consilierea în relaţie 
încă pare ceva tabu, mulţi dintre 
prietenii mei o privesc cu aversiune. Să 
fie oare din cauza presupusei sacralităţi 
a căsniciei? Sau a intimităţii de cuplu? 
Eşti şi tu, la fel ca mine, o versiune 
revoltată şi  necenzurată a ta în 
parteneriatul cu gradul cel mai înalt de 
intimitate? Un insipid şleampăt şi 
neglijent, comparativ cu persoana 
cultivată care eram în public. De asta 
este consilierea vitală pentru mine: când 
sunt într-o relaţie, îmi pierd perspectiva. 
Am tendința de a-mi transforma - 
partenerele în sprijin şi emisari ai 
întregii realităţi, de parcă ar fi secretare 
ale Lumii, responsabile pentru orice, de 
la unde mi-oi fi lăsat cheile până la viaţa 


de după moarte. 


Terapeuţii buni despre care vorbesc 
aici se deosebesc de mentori numai prin 
denumire; ei au capacitatea de a simţi şi 
intui cerinţele clientilor lor. Chiar dacă 
terapia se bazează pe nenumărate 
metode şi tehnici, în practică, terapeuţii 
au de-a face cu fiinţe umane greu de 
cuantificai şi de categorisit, mai ales 
când vine vorba despre şabloane mintale 
subtile şi despre obiceiuri psihice. Ce 
uniformitate există în depresie? Se pare 
că există multă varietate, conform 
particularităţilor pacientului. Este cu 
neputinţă să faci o biopsie clară a unor 
condiţii atât de subiective precum 
letargia, tristeţea şi disperarea. Prin 
urmare, oricine ar fi pe scaunul sau pe 
canapeaua din faţa ta trebuie să te simtă 
în spaţiul dintre voi. Să deducă lucrul de 
care ai nevoie din 
felul în care respiri şi din priviri. 
încrederea mea în compasiunea Manyei 
mi-a fost de ajuns ca să fac faţă 
terminării primei relaţii în legătură cu 
care am făcut la ea consiliere. De fapt, 
mi-a consolidat încrederea în 
capacităţile ei. 


Cu ajutorul Manyei am reuşit să văd că 
era o cauză pierdută, ca nu poţi să 
clădeşti niciodată o relaţie pe speranţa 
că cealaltă persoană se va schimba într-o 
bună zi. Eşti într-o relaţie cu o 
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persoană aşa cum este ea în prezent. 
Dacă vrea să se schimbe, este 
încurajator, dar tu nu o vei schimba 
niciodată. 


Eu şi soţia mea ne-am dus la terapie cu 
o grabă ridicolă. Cea de-a doua noastră 
întâlnire a fost la consiliere maritală. 
Mai fuseserăm împreună în urmă cu 
vreo zece ani şi ne simţiserâm de 
minune împreună, dar pe atunci nu eram 
pregătiţi să ne luâm angajamente. Eu, 
mai ales, eram ca o maşină de tuns iarba 
care făcea prăpăâăd printr-o junglă 
întreagă de posibilităţi. Când ne-am 
regăsit aveam amândoi o mentalitate de 
tipul „să trecem direct la subiect”, ca 
într-un mariaj aranjat, planificat chiar de 
noi înşine. „Vrei copii? Unde vrei să 
locuieşti?” O acceptare sinceră a faptului 
că nu are niciun rost să facem asta 
pentru popcorn şi sex oral. lesiserâm 
amândoi din relaţii de o varietate 
dementă şi eram pregătiţi pentru ceva 


diferit. Neam dus rapid la Manya, iar ea 
ne-a oferit obiectivitate şi compasiune şi 
a pledat pentru râbdare. Tot ea a reuşit 
şi să  repereze punctele în care 
recurgeam la atitudini bazate pe frică, în 
care eram necomunicativi. Un detaliu 
important este acela că ne-a încurajat să 
ne evaluăm intenţiile nerostite. Uneori 
nu ne raportăm în mod raţional la ceea 
ce vrem sau credem, purtăm cu noi 
tipare neconstienitizate, din surse 
moştenite, la fel de diverse şi de stupide 
precum familiile şi filmele. „Cum crezi că 
ar trebui să fie o relaţie?” „Cum vezi 
rolul tău în relaţia aceasta?” „Care sunt 
responsabilităţile tale?” „Care sunt 
aşteptările tale?” întrebările acestea nu 
mi-au venit conştient 
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în minte în relaţiile anterioare, cu 
siguranţă nu erau formulate explicit. Dar 
apăreau întotdeauna. Dacă după o lună 
de locuit cu cineva îţi dai seama că eşti 
dezgustat de standardele de curăţenie 
ale acestuia este din cauză că întrebările 
cu pricina nu au fost puse niciodată. 
Dacă după un an de căsnicie eşti 
complet plictisit de viaţa ta sexuală, la 
fel. în ceremonia nupţială, expresiile „la 
bine şi la greu”, „în sănătate şi în boală” 


se presupune că afirmă natura ultimă a 
noii legături dintre voi, care conţine 
această  oscilare între extreme. Dar 
limbajul pare fatic, ar putea să fie şi 
versurile din „Agadoo”: „Promiţi să 
culegi ananas, să scuturi un pom?”— 
Poate că incapacitatea bisericii 
secularizate de a răspunde realităţilor 
din relaţiile interumane este unul dintre 
motivele pentru care se află în declin. 


Când am participat la un curs 
obligatoriu de la o bisericuţă dintr-un sat 
pitoresc, ca pregătire pentru nuntă, 
vicarul părea jenat de ideea de 
Dumnezeu.  Ritualurile noastre s-au 
separat de 
înțelesurile mai adânci la care au fost 
menite să se refere. De ce plângem la 
nunţi? Ce este evocat? Vâălurile şi 
marşurile, inelele Şi domni- soarele de 


3 


onoare la ce fac trimitere? Cu siguranţă 
moartea, precum şi renaşterea sunt 
evocate în această ceremonie. Eşti gata 
să renunţi la omul care ai fost? La 
planurile pe care le aveai? 


Când, pe parcursul vieţii, eşti încurajat 
să iei serios în considerare aceste 
întrebări? Nu eşti 


uimit de faptul că spaţiul pentru 
reflecţiile umane a fost acaparat de 
consumerism şi de negoţ? Noi, oamenii, 
suntem prea „al naibii” de ocupați ca să 
mai avem timp să ne gândim la lucrurile 
astea şi cât de uşuraţi suntem atunci 
când avem un 
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moment de respiro de la corvezile 
stupide şi inutile de la joburi şi începem 
să ne uitâm pe Facebook sau ne pironim 
în faţa unui ecran. Ştiam că formula mea 
anterioară de a-mi selecta 


; 
partenerele nu funcționează şi are 
resurse limitate - cautam zeițe şi 
proiecte, nu tovarāşe de viaţă şi 
partenere. Aveam idei stranii privind 
rolul meu, mai degrabă de salvator decât 
de om care oferă. Simțeam că-mi pot 
păstra personalitatea capricioasă şi 
tinerească prioritizându-mi identitatea 
ca performer în raport cu orice altceva. 
Cu toții avem strategii, dar acestea sunt 
limitate. Când ai atins limita, ai nevoie, 
cel mai probabil, de un mentor care sa te 
ghideze ca să treci pragul. Când mi-am 
dat seama că-mi doresc să fiu sot şi 


tată, am înţeles că o să am nevoie de 
câteva actualizări serioase de soft 
interior. Nu aveam un model de familie 
de la care sā mă inspir. Familia mamei 
mele fusese sfâşiată de un divorţ, 
ruşinea aceea toxică încă mai dăinuie 
printre supraviețuitori, a fost un fel de 
Cernobîl în familie. Tatăl tatălui meu a 
murit când el avea şapte ani, aşa că a 
derapat în rolul de părinte neavând nicio 
orientare. 


Copilăria mea a fost tăcută şi 
însingurată, un loc în care încă mă 
regăsesc. Deşi sub unghi politic şi 
ideologic cred în ideea de trib, familie şi 
colectivitate, am fost crescut să fiu un 
individualist; reţeta: mamă grijulie, tată 
absent, fără fraţi sau surori, extrem de 
vigilent, cu stimă de sine scăzută - un 
amestec fatal din care ies narcisistii, 
dictatorii, ticnitii şi banati. Cufundat 
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în oooi Şi apoo fiindcă ambele 
sunt nelimitate, m-am agăţat de orice 
colac de salvare - am fost clovnul clasei, 
lăudăros, chiulangiu, actor, dependent -, 
intotdeauna in cāutarea luminii, 
dināuntru, din afara. Daca ieşi din 
copilărie cu spiritul intact, dacă treci 


peste tot felul de instituţii 
dezamăgitoare fără să fii extenuat, dacă 
ai noroc, s-ar putea să întâlneşti un 
suflet treaz, un spirit înrudit cu tine. 
Dumnezeule, ar putea fi o carte sau o 
melodie la radio, deşi sper, pentru binele 
tāu, să fie o fiinţă vie, un mentor, cineva 
care să poată vedea lumina din tine şi 
să-şi fi păstrat, la rândul său, lumina vie. 
întocmai ca atunci când cineva te trage 
din mijlocul unei răzmeriţe pe o stradă 
lâturalnică, te ia deoparte şi- ţi spune: 
„Şi tu ai lumină” şi „Pe aici e ieşirea”. 


Unul dintre punctele forte ale Manyei, 
în cazul meu, este acela că m-a văzut şi 
ca individ, şi ca participant la o relaţie 
eşuată şi, ulterior, ca membru al uneia 
sănătoase. Mă cunoaşte. Este ea însăşi 
în recuperare şi ştie cum gândesc 
dependenţii, probabil cu ajutorul 
propriilor cicatrici câpăâtate de-a lungul 
unei odisee personale, ştie cum evită, 
neagă, distrug şi explodează. Este 
martoră a vieţii noastre şi traduce 
mesajele atunci când eu şi soţia mea 
încercăm să  comunicăm, ghidează 
tendinţa mea anxioasă de a controla 
lucrurile şi pe a ei de a le evita şi ne 
directionează câtre un teritoriu comun. 


Inteligența ei este caldă şi puternică, 
clădită pe compasiune maternă. 
Talentele mele retorice şi baletul meu 
gramatical sunt învăluite şi eliminate cu 
uşurinţă de forţa blândeţii şi înţelegerii 
ei. Ca mentor pentru un bărbat care 
trebuie să fie soţ şi tată, puterea şi 
intuiţia ei sunt eficiente. Toți aceşti 
oameni la care am apelat ca să-mi 
construiesc familia sunt, în felul lor, 
nebuni, oameni cu trecuturi haotice şi 
pline de greşeli. Pot doar să intuiesc că, 
întocmai ca mine, atunci când li se cere 
îndrumarea, accesează şi ei o latură a 
lor nu nepătată de greşeli, ci înălţată 
tocmai prin ele. 


CAPITOLUL 8 


Al şaptelea mentor: 
Mama divină 


Cunoşti situaţiile acelea în care cineva-ţi 
spune: „Vino în ashramul nostru din 
sudul Indiei”, iar tu răspunzi: „Bine, vin” 
şi în acelaşi timp te gândeşti: „Sigur, de 
parcă altceva mai bun n-am de făcut. 
Nici măcar nu ştiu, de fapt, ce înseamnă 
ashram”? Ei bine, în urmă cu aproape 
cinci ani, eu chiar mam dus într-unul. 

Acum ştiu că  ashramul este o 
comunitate guvernată pe principii 
spirituale. În acest sens, Amrita, lângă 
Kochi, în Kerala, este întemeiat pe 
ideologia filantropică a Ammei; dacă nu 
ştiai până acum nimic despre Amma, ea 
este femeia de origine indiană care face 
înconjurul lumii  dăruind  îmbrăţişări 
oricui doreşte asta. 

Când am auzit pentru prima oară 
despre „sfânta care îmbrăţişează” m-am 
întrebat cum poţi să devii sfânt doar 
îmbrăţişând? După cum înţelegeam eu 
lucrurile, credeam că trebuie să 
săvârşeşti cel puţin trei miracole care să 
poată fi verificate şi de Vatican. 
Bănuiesc că natura mea puternic 
competitivă se inflama la vestea 
canonizării altcuiva - ceva de genul: 
„Nu-i corect, eu vreau să fiu sfânt.” În 
plus, dacă interacțiunea fizică de 


proporţii este acum un mijloc recunoscut 
în sfera mistică, aş vrea să dau la schimb 
promiscuitatea pe care am trait-o 
anterior pe ceva mult mai spiritual. 
Precum sfinţenia. 

Lăsând deoparte aceste frivolităţi, am 
întâlnit-o pe Amma în Manhattan acum 
câţiva ani, 
împreună cu amicul meu Eddie Stern, 
care, întâmplător, este unul dintre cei 
mai renumiţi maeştri de yoga din lume. 
Este interesant cum lumea spiritualităţii 
răsăritene, o lume care defineşte formele 
şi unicitatea, este încă asaltată de; 5 ? 
o ierarhizare feroce. Sau cel puţin aşa 
este atunci când intră în contact cu 
condiţionările mele individualiste. 

Această condiţionare înseamnă că eu 
aduc cinism şi competiţie în situaţiile noi 
şi, prin urmare, când am ajuns pentru 
prima oară la carnavalul care se 
desfăşoară în jurul Ammei, am avut în 
permanenţă în minte un soi de voce care 
facea comentarii critice, pe lângă 
această încântare a primei întâlniri. 
Stătea pe o scenă, în faţa unei săli de 5 
000 de oameni, dincolo de calendarele 
cu ea şi de alte forme încă şi mai bizare 
de comercializare a imaginii ei; 


credincioşii din jurul ei dirijau procesul 
complex care însoțea fiecare 
îmbrăţişare. Din pricina valurilor de 
clienți avizi de îmbrăţişări s-a dezvoltat o 
întreagă infrastructură în jurul ritualului 
care seamănă un pic cu un botez şi un 
pic cu coada de la Space Mountain din 
Disney World, Florida. Pe măsură ce 
ajungi mai în faţă, cu certitudinea că 
orele de aşteptare se apropie şi ele de 
final, apare o nouă coadă, secundară, în 
vreme ce te îndrepţi către acea înălţime 
ameţitoare. 

La summit, Amma, care înseamnă 
„mamă” în limba malayalam, este 
flancată de swami şi de acoliti înfasurati 
în sariuri. Nu este nicio grandoare în 
asta, nicio privire mesianică sau vreo 
plasare teatrală a mâinilor, doar o 
femeie cu tenul măsliniu, îmbrăcată în 
alb, care oferă îmbrăţişări şi dulciuri. 
Din catalogul meu cultural care, să 
spunem cinstit, a fost tipărit în Essex, 
singurul reper la care m-am putut gândi 
a fost o vizită la peştera lui Moş Crăciun 
din Debenhams, Lakeside. 

Prima îmbrăţişare pe care am primit-o 
a fost simplă. Fără focuri de artificii, 
doar o căldură maternă distilată, care 


mi-a adus o mângâiere copilărească. 
Când am îngenunchiat şi m-am cufundat 
în îmbrăţişarea Ammei, mi-a murmurat 
la ureche ceva într-o limbă pe care nu o 
înţelegeam, dar pe care părea că mi-o 
amintesc. 

M-am gândit mult la acea experienţă. 
De ce a devenit practica aceasta simplă 
a unei fete de pescar din sudul Indiei un 
fenomen mondial?  Căror nevoi le 
răspunde? Ce anume se oferă odată cu 
îimbrăţişarea aceea? 

Următoarea ocazie cu care am întâlnit- 
o pe Amma a fost în decembrie, în urmă 
cu vreo doi ani, la Alexandra Palace. 
Auzisem de la o încântătoare doamnă 
hippie, în timpul unei şedinţe de 
autografe, că Amma este în oraş. M-am 
dus împreună cu amicul meu Mick şi cu 
producătorul de film Adam Curtis, care 
este  tolkienian în comportament şi 
gargantuesc în intelect. Ideea de a-l tări 
după mine ca să fie îmbrăţişat la Ally 
Pally, asaltat de curioşi şi de ciudaţi, m-a 
impulsionat cel mai tare. 

La fel ca în New York, spaţiul vast era 
înţesat de oameni care voiau, cel puţin la 
prima impresie, o îmbrăţişare. Atunci, pe 
acea scenă, când tocmai îmi primisem 


îmbrăţişarea, s-a întâmplat ca un swami 
ochelarist şi tinerel să îmi spună: „Vino 
în vizită în ashramul nostru din Kerala.” 
„O să vin”, am spus. „Da' de unde!” m- 
am gândit. 

Şi totuşi, iatâ-mă pe această peninsulă 
tropicală îngustă, pe care un tsunami din 
2004 a scufundat- o parţial şi unde, în 
urmă cu 50 de ani neobisnuiti, s-a născut 
Amma. Am fost duşi acolo 
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cu feribotul de Brian (ca în cântecul 
„C'mon, C'mon Let's Stick Together —), 
un american pe care l-am cunoscut în 
aeroport şi care a devenit „Goatem” de 
cum am trecut pragul ashramului, aşa 
cum facea Batman când dădea semnalul 
—. El 


ne-a explicat că Amma servea prânzul 
tuturor şi că dacă mergem direct acolo o 
să primim mâncare. Eram frânt de 
oboseală şi-mi doream să mă duc în 
camera mea, dar am intuit că un 
asemenea gest ar fi putut trece drept 
respingere. „Nu respinge o sfântă”, mi- 
am spus, speriat la gândul că aş putea 


câdea sub vreun blestem sau vicțimă a 
practicii voodoo, aşa ca m-am conformat 
Şi m-am 5 


amestecat printre ceilalţi. 


Ashramul seamănă cu barul 
contrabandiştilor y 

din Războiul stelelor, plin de ciudăţenii 
care mai de care: excursionişti, swami, 
localnici,  ţarăânoi, unii  tăcuţi, alții 
gălăgioşi, indieni, americani, britanici, 
nemti, toti mişunând într-o armonie y y 


haotică. în Te se află un templu 
gigantic roz, cu elefanţi de piatră şi 
ghirlande în mijloc, flancat de blocuri- 
turn tot roz. Este mai mare decât mă 
aşteptam şi mai animat. Totuşi, scena 
iniţială, de agitaţie încântătoare, este 
doar un „aperitiv”, dincolo de locul în 
care mi s-a spus că e Amma se află un alt 
careu de clădiri; o cafenea, câteva case 
şi o construcţie ca un fel de hangar de 
avioane în care se află mii, efectiv mii de 
oameni, în faţa cărora stă aşezată 
Amma. La picioarele ei stau copii, iar în 
jurul ei sunt discipoli care servesc 
mâncare. Suntem duşi înaintea ei şi ni se 
dă de y y 

mâncare şi totul e bizar. Pe când 
primesc farfuria de la Amma, care 
zâmbeşte către mine în tot haosul acela, 
mă întorc şi văd mii de ochi atintiti 
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yy 
asupra mea sau, mai degrabă, asupra ei 
şi realizez că sunt un obstacol temporar. 


Fac o figură surprinsă, de genul Kenneth 


Williams şi le stârnesc un râs scurt 
Ammei şi mulţimii. 


ADI 
La fel ca tine, privesc cu suspiciune 


câtre orice lucru care pare prea frumos 
ca să fie adevărat; la 

fel ca tine, am fost educat să judec 
acţiunile celorlalți în raport cu 
motivațiile mele mai degrabă primare. 
Dacă şi tu pui sub semnul întrebării 
intenţiile oamenilor care îi ajută pe 
ceilalţi, atunci  pregăteşte-te pentru 
nedumeriri de proporţii. Amma, despre 
care mulţi de aici cred că este o 
întrupare a zeiţei Kali, are o activitate 
umanitară incredibilă, în care intră 
construirea a cinci universităţi pe 
teritoriul Indiei, a mai multor spitale în 
care li se oferă îngrijire medicală 
gratuită celor săraci, centre de pregătire 
vocaţională, un orfelinat, centre de 
îngrijire paliativă, 125 000 de case 
pentru oamenii rară adăpost, oferirea a 
50 000 de mese pe lună celor sārmani, 
pensii lunare pentru femeile nevoiaşe, 
clinici cu consultaţii gratuite şi ajutor 
umanitar după dezastrul provocat de 
tsunamiuri şi de uraganul Katrina. Chiar 
dacă ai separa realizările Ammei de 


toată încărcătura spirituală, incantaţiile, 
îmbrăţişările şi rugăciunea, tot ai 
rămâne cu un fel de Oprah Winfrey 
indiană. 

Faptul că o femeie de condiţie atât de 
modestă are o contribuţie atât de bogată 
trebuie să fie în sine un miracol, m-am 
gândit în timp ce mă aşezam pe patul 
tare, plat, din camera simplă de la etajul 
al şaptelea al unuia dintre blocurile în 
care eram cazaţi. Comparaţia cu Oprah 
pare mai puţin răsuflată când inspectez 
lucrurile care au fost puse în cameră: 
ciocolată şi săpunuri marca Amma; 
imaginea ei împodobeşte postere şi 
produse prin întregul ashram, iar dacă 
pui asta sub semnul întrebării în mod 
cinic, aşa cum am facut-o şi eu, atunci 
cred că ar trebui să ne uitâm mai cu 
atentie 

) 
la propria idolatrie occidentală, care se 
axează pe astfel de imagini de bucătari 
celebri şi roboţi uriaşi care se 
transformă. Fireşte că vreau să cred că 


Amma, dincolo de îmbrăţişările şi hrana 
oferite 
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mulțimilor, este o ipocrită decadentă, 
care trăieşte într-o opulenţă clandestină, 


bătându-şi joc de ciocolătelele ei şi de 
naivii care o venerează. Dar când îi 
vizitez locuința pentru o discuție, 
această bănuialā infamā îmi este 
anulată. Locuieşte într- un apartament 
care seamănă cu cel în care stau şi eu - 
mai puţin în privinţa celor câteva 
bibelouri religioase primite -, la câţiva 
metri distanţă de casa în care s-a născut. 


Ashramul a înmugurit organic din acest 
loc, iar sătenii, iniţial bănuitori, care 
crezuseră pe când era copil că e nebună 
(se ducea şi îi îmbrăţişa pe toţi), acum o 
adoră. Revelația a apărut odată cu 
reacţia instantanee şi eficace a 
ashramului în fata tsunamiului. Amma 
însăşi a mers prin mijlocul apelor, 
pregătind adăposturi şi conso-lându-i pe 
cei îndoliati, încă dinainte ca cel de-al 
doilea val să lovească în populaţie. Din 
numeroase puncte de vedere, Amma ar 
putea fi privită ca un lider laic 
extraordinar; face efectiv ca lucrurile să 
se întâmple. Când a fost întrebată dacă 
există Dumnezeu, ea a spus: „întrebarea 
care se pune nu este dacă există 
Dumnezeu, ci dacă există suferinţa.” 
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Evident că suferinţa există, iar soluţia 
propusă este pragmatismul iubitor. 
Impactul pozitiv pe care îl are lucrarea 
Ammei este de asemenea proportii, 
încât, dacă aş afla că a ucis câţiva 
oameni pe drumul care a adus-o până 
aici, aş considera că îi este iertat, dar se 
pare că nu a călcat pe cadavre. Uitându- 
mă prin apartamentul în care locuieşte, 
îmi dau seama că nu văd niciun dulap - 
dacă ar avea unul, probabil că ar lăsa un 
orfan să doarmă în el. 


Am întrebat-o pe Amma despre politică. 
Mi-a răspuns, cu ajutorul interpretului 
ei, că lumea politică este atât de 
coruptă, încât nimiceşte automat orice 
intenţie bună şi că orice om sincer se va 
trezi îimproşcat cu noroi în acel mediu. O 
analiză pe care cu greu ai putea-o 
contrazice, deşi trebuie să recunosc, nu 
sunt niciodată pe deplin relaxat când 
comunic prin intermediul unui 
translator. Când l-am intervievat în urmă 
cu câțiva ani pe Dalai Lama, sunt sigur, 
judecând după expresia acră a Sfinţiei 
Sale, că interpretul lui a fuserit în 
ultimul hal câteva dintre vorbele mele de 
duh. Interpretarea inexactă este singura 


explicaţie posibilă, glumele erau chiar 
bune. 


Cu Amma abordez câteva cuvinte 
netraductibile, cum ar fi nume celebre, 
ca să fac înconjurul subiectului. De 
exemplu, am întrebat dacă natura 
spirituală a Ammei este divină şi cum 
poate fi asta transmis sau predat. Şi am 
făcut trimitere la geniul lui Diego 
Maradona, ca analogie. „Diego 
Maradona a fost un jucător extraordinar, 
dar un antrenor nu foarte bun, pentru că 
geniul nu este transmisibil; dacă Amma 
este un geniu spiritual, cum pot oamenii 
obişnuiţi să tragă învăţăminte de la ea?” 


Am auzit numele inegalabilului jucător 
argentinian printre celelalte cuvinte 
rostite de translator în limba malayalam, 
vorbitā în Kerala şi singura pe care 
Amma o cunoaşte, pronunțat ca într-o 
scenă din The Fast ShotFF 


Ceea ce a intuit Amma sau ceea ce a 
ştiut încă 


> 
din naştere este că ne dorim cu totii să 
fim iubiţi ) 1 
> 


şi că toti suntem demni de a fi iubiţi. 
întocmai ca o mamă, ea iubeşte 


necondiţionat şi se pune în slujba altora 
fără întârziere. 


Ceea ce demonstrează ea este exact 
ceea ce noi, în structurile noastre sociale 
lipsite de iubire, încercăm să eliminăm. 


în Amma vedem unde am putea ajunge 
dacă ne-am construi lumea pe principiile 
iubirii. în cultura noastră care se năruie 
avem parte de multă frică, dorinţă şi 
furie, precum şi de tot mai multă nevoie 
de a primi o îmbrăţişare. Ceea ce 
practică Amma poate fi un exemplu de 
soluţie simplă pentru bolile noastre 
spirituale: putem să schimbâm lumea 
iubindu-ne unii pe alţii. 


Răspunsul ei la întrebarea legată de 
Maradona sa referit la prezenţa darului 
divin în fiecare, dar nu eram pe deplin 
convins că întrebarea mea fusese 
înţeleasă. Am reluat-o mai târziu, cu 
câţiva credincioşi din Occident. De data 
aceasta,  neaflându-mă în prezența 
strălucitoare şi blândă a Ammei, am fost 
mai sincer în formulare: „în mine este un 
animal care vrea să ucidă şi să futa. Cum 
poate cineva ca Amma, care s-a născut 
cu o legătură sinceră cu divinitatea, să 


înţeleagă aşa ceva?” Vinay, care o 
cunoştea pe Amma încă de când era un 
băieţel, încredinţat ei de câtre părinţii 
lui new age-işti, a răspuns succint: 
„Poate că nu o să fim niciodată ca 
Amma, complet dedicați slujirii altora şi 
iubirii, dar putem să învăţăm de la ea 
cum să ne îmbunătăţim anumite laturi 
personale şi în felul acesta, poate, şi pe 
ale lumii ca a. 

întreg. 

Oamenii pe lângă care am stat în 
ashram erau grozavi, de la swami 
complet transformați, care  emanau 
blândeţe pură, până la occidentali ca 
mine, pierduţi, singuratici şi pustiiţi, 
deziluzionaţi de religiile din Vest - de 
materialism, consumerism Şi 
individualism - şi convinşi că trebuie să 
fie ceva mai mult decât atât în lume. 


în ajunul Anului Nou devine mai clar ce 
anume ar putea fi acest ceva. Hangarul 
este plin de oameni şi de zgomot, e o 
petrecere nebună înăuntru. Amma şi-a 
petrecut întreaga zi făcând dharshan - 
adică îmbrăţişând oameni; o tine aşa 
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intruna, 12, 14, 16 ore în şir, 
îmbrăţişând pe toată lumea, fără să facă 


discriminare, fără să refuze pe nimeni. 


Apoi, chiar înainte de miezul nopţii, 
copiii de la şcoala ashramului dau un 
spectacol şi apoi are loc Bhajanul - o 
serie de cântece de tip chemare şi 
răspuns iniţiate de Amma şi acompaniate 
minunat de vreo duzină de muzicieni 
care cântă la clape, bongos şi altele. 


Atmosfera este ca de galerie de fotbal, 
unde se cântă cântece dedicate lui Kali, 
zeiţa creaţiei, iar la refren Amma strigă 
ceva şi toţi răspund cu „Jai” şi eu ştiu cu 
certitudine că, în momentele acelea, 
nimeni nu se simte disperat, fără 
speranţă sau singur. 


Este ceva intens. Este ca în Upton 
Park. Cu singura diferenţă, fireşte, că la 
Upton Park disperarea este adeseori atât 
de mare, că devine 


palpabilă. La fiecare strigăt de refren, 
braţele se ridică înspre cer. Oamenii 
sunt împreună, într-o unitate deplină. 


Un lider ca Amma este un mentor cu o 
influenţă foarte mare, al cărui impact se 
ridică la nivelul unui fenomen social. 


Este, deci, limpede, că cei mai 
recunoscuţi membri ai culturii 


occidentale sunt, la rândul lor, mentori. 
Ne uităm la oamenii celebri aşa cum ne 
uitam la oamenii din jurul nostru înainte 
sa aflam că există celebrităţi. Cu toate 
acestea, orice erou ,:sau mentor posedă 
numai puterea impregnată de valorile pe 
care le reprezintă. Cei mai mulţi dintre 
eroii noştri reprezintă frumuseţea şi 
comerţul, puterea de dragul puterii. Cei 
ca Nelson Mandela sunt numai câţiva, 
rari. 


Această lipsă de sens din cultura 
mainstream îi determină pe tineri să se 
agite în zone extreme; cei tineri, animați 
de hormoni, nu se vor mulţumi cu 


această cultură insipidă, nevoile lor Ji 
vor proiecta în braţele scandalagiilor, al 
agitatorilor de steaguri şi torţe, ai 
fanaticilor şi ai păgânilor. 


CAPITOLUL 9 


Şanse ratate: 


inainte ca ucenicul 
să fie pregatit 


Prima oară când am realizat că Peter 
este un om remarcabil a fost la o 
întrunire a dependenţilor de la un hotel 
din Birmingham, unde se ţin astfel de 
evenimente; cu alte cuvinte, un hotel 
mediocru. O adunare a dependenţilor 
are o varietate mai largă decât ai fi 
tentat să-ți închipui, clase sociale 
diferite, vârste diferite etc. Dacă există o 
legătură între ei, aceea provine din 
soluţia la care recurg toţi. Foşti 
puşcăriaşi, oameni cu părul roz, câteva 
plimbări dintr-un centru de tratament în 
altul. Multe ţigări fumate. 

il mai întâlnisem o dată, la un 
eveniment organizat la un centru de 
tratament din Birmingham, unde eu am 
spus câteva cuvinte şi el a cântat câteva 
cântece. între timp ajunsese să meargă 
cu cârje, pare-se, şi s-a strecurat plin de 
entuziasm prin holul înţesat de lume ca 
să mă salute. Am presupus că mersul cu 
cârjele era doar ceva temporar, aşa că 
mi-am zis că este în regulă să îl întreb ce 
a păţit, într-o manieră care, dacă ar fi 
fost vorba despre scaun cu rotile sau 
chiar baston, ar fi trecut drept 
inadmisibilă; regula generală este: 
„Cârje, poveste amuzantă. Baston, 


poveste tristă.” L-am întrebat, aşadar, ce 
s-a întâmplat, iar el mi-a răspuns, 
culmea, zâmbind, că are cancer şi că 
urmează să îi fie amputat piciorul. 
Vestea în sine e neobişnuită, dar 
zâmbetul este încă şi mai ciudat. 
îngrozit, am spus: „Oh, fir-ar al naibii, 
îmi pare râu.” Iar el a răspuns: „Nu, sunt 
în regulă. M-am lăsat de droguri şi vreau 
să trăiesc.” Şi când spune asta o face 
total lipsit de orice bravadă şi cu acel tip 
de încredințare pe care, dacă e să fiu 
sincer, nu am văzut-o decât la oameni 
iluminaţi spiritual. De fapt, legătura lui 
Pete cu un Scop Superior era atât de 
puternică, încât viitoarea amputare era 
irelevantă. Mă pricep de minune să spun 
că „lumea materială este numai iluzie” şi 
mai puţin la a privi cu voioşie cancerul 
ca fiind voinţa universului. L-am admirat 
profund pe Pete şi am început să ţin 
legătura cu el, sâ-l studiez, într-un fel, 
curios aproape să văd dacă era real, să 
văd dacă nu cumva la un moment dat va 
ceda furiei sau autocompătimirii. Nu a 
facut-o. M-a sunat pe Facelime de pe 
patul de spital şi mi-a arătat ciotul de 
picior bandajat, înainte să treacă efectul 
anes-teziei. Eram la o spălătorie de 


maşini care organiza un eveniment cu 
scop caritabil, la care mă dusesem atras 
fiind de costumaţia femeilor care făceau 
asta, dar motivaţia mea primitivă s-a dus 
pe apa Sâmbetei când am vorbit cu omul 
acesta sfânt, care putea să glumească de 
pe patul lui de spital, abia ieşit din 
operaţie. 


Mai am un amic căruia i-a fost amputat 
un picior, Will, care e ca Baloo din 
Cartea Junglei, o namilă de mardeiaş 
chipeşă, pe care îţi vine s-o iei în braţe. 
Am ştiut că o sâ-l plac de când l-am 
văzut, era mare şi gâlăgios şi agresiv şi 
vulnerabil. 

Lucrează cu persoanele fără adăpost din 
Oxford şi ni s-a prezentat, mie şi 
grupului de bărbaţi cu care umblam, 
spunându-ne cum a fost drumul până la 
întâlnirea noastră de grup, cum a ieşit 
din maşină ca să se certe cu un tip care-i 
tāiase calea pe autostrada M40, un 
detaliu important fiind faptul că-şi 
reataşase piciorul înainte să se dea jos 
din maşină şi să-i tragă un pumn 
individului. Toate acestea au fost 
povestite dintr-o suflare, cu un fel de 
regret postadrenalină, fără durere, ci 
mai degrabă ca un fel de: „Ups, ia uite 


ce prostie am făcut”, tipic englezesc, 
tare înduioşător. Când lam cunoscut pe 
Pete, mi-am zis că ar trebui să le fac 
cunoştinţă. Pete urma să treacă printr-o 
procedură prin care Will trecuse deja şi 
mi s-a părut firesc să-i pun în legătură. 


Cei doi au stat de vorbă şi s-au înţeles de 
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minune, iar eu am reuşit să am o 
contribuție modesta la recuperarea lui 
Pete - totuşi, cinstit vorbind, având în 
vedere atitudinea lui pozitivă incredibilă, 
cred că s-ar fi descurcat oricum. Când 
am vorbit ultima oară mi-a spus, din nou, 
fară amâărăciune şi chiar fără tristeţe, că 
după toate probabilitățile, cancerul s-a 
extins la plămâni şi că trebuie să treacă 
printr-o altă operaţie. Păstrez imaginea 
lui Pete în minte ca antidot pentru 
momentele în care-mi vine să-mi plâng 
de milă. Poate dacă am petrece timpul 
pe lângă oameni atât de pozitivi, fiind 
pozitivi unii faţă de alţii, ne-am putea 
îmbunătăţi şi raporturile, şi starea de 
bine individuală. 

Strategia ta şi calităţile native te vor 
duce departe. Pe mine m-au dus la 
teatrul Hackney Empire, la spectacolul 
New Act of the Year Final. Eram beat, 


drogat, tremuram din toate încheieturile, 
dar eram acolo. Locuiam din nou într-un 
apartament ca din Fight Club, cu nişte 
pierde-vară. Semnasem actele, 
împărţeam canapeaua cu colegul meu 
Karl şi aveam vedere câtre nişte toalete 
publice din Bermondsey, sudul Londrei. 
Aveam colegi, amici, dar nu mentori. Mă 
aruncasem cu capul înainte înscriindu- 
mă la o scoală de teatru, de unde tot la 
fel de furtunos am şi ieşit - culmea, 
pentru că eram prea teatral. Acolo aş fi 
putut întâlni câţiva potenţiali mentori. 
Christopher Fettes, directorul Centrului 
de Teatru, era pe jumătate Cezar, pe 
jumătate un criminal în serie, distant, 
măreț, magnific; iar eu, ca toti ceilalţi 
studenti, îl veneram. A fost un profesor 
strălucit şi tot el a fost cel care mi-a 
oferit nenumărate referinţe clasice, 
Nietzsche, semiotică, arhetipuri, când 
am ajuns la el, la cei 19 ani şi fiind doar 
un membru al unei trupe de băieţi; era 
un ciclon calm de o incredibilă 
înțelepciune. Şi m-a făcut şi pe mine să 
mă simt grozav. 

Am auzit dependenţi ca mine vorbind şi 
ştiu cât de răspândită este dorinţa de 
adulare în rândul lor. Bărbaţi pe care, 


dacă i-ai fi văzut uitându-se fix la 


tine într-o cârciumă, ai fi strâns un pic 
mai tare paharul şi te-ai fi pregătit 
pentru o bătaie, acum descriau tandra 
nevoie de dragoste. Când aveam 19 ani 
voiam să simt iubirea. Eram 
dezrădăcinat şi încercam să îmi iau seva 
din aer, de obicei printr-o pipă—. în acel 
mediu al şcolii de teatru am învăţat că 
ceea ce crezusem dintotdeauna cu 
înverşunare, 


în tăcere, era adevărat: faptul că 
stranietatea, ciudâţenia, faptul de a „nu 
te potrivi în cadru” puteau constitui un 
dar, nu o dizabilitate latentă. Totuşi, 
într-un anumit fel nu m-am simtit hrănit, 
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îmbogăţit, poate şi din cauza 
incapacității mele de a primi, poate şi 
pentru că nu era nimic de primit. M-am 
simţit apreciat şi ocazional chiar grozav, 
ca şi cum aş fi avut o putere periculoasă, 
care ar fi putut fie să mă ucidă, fie să mă 
transforme într-un star, dar nu de asta 
aveam nevoie. Eu aveam nevoie să fiu 
îmbrăţişat, susţinut. 
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în cele din urmă, am plecat din locul 
acela într- o manieră caracteristică, un 
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fel de „imi pare rău, dar nu”, un rămas- 
bun plin de regrete cu care dependenţii 
sunt obişnuiţi. Acea latură de chefliu şi 
derbedeu a comportamentului meu 
trebuia să fie orientată altfel, nu chiar 
într-un sistem de tip armată sau 
penitenciar, ci într-un fel de variaţiune a 
lor, dar cu mai multă iubire şi mai mult 
loc pentru creativitate şi poate cu o 
mâncare mai bună şi uniforme mai 
arâtoase. 


Mă gândesc la bărbaţii din generaţiile 
anterioare, înrolați, şi îmi amintesc că nu 
toti au fost nişte unchi cu mâini 
bătătorite. Kenneth Williams a avut o 
cădere, Spike Milligan era un bărbat 
fragil, volatil, straniu. Cum naiba au 
reuşit? în ambele cazuri a fost vorba de 
constrângere şi ambele s-au terminat 
nefericit. 

Când merg în vizită la penitenciare 
observ bărbaţi ca mine, care par nişte 
excluşi finuţi, care nu se potrivesc în 
imaginea preconcepută pe care mi-am 
facut-o despre ei, ca nişte flăcăi 
noduroşi, născuţi pentru astfel de 
ambient. Drogurile mi-au fost mentor şi 
muză, credinţa mea nefericită şi j iy 
religia fără speranţă. Şi m-au dus până 
la Hackney Empire, la New Act of the 
Year Final. 

Cu o zi înainte m-am dus acolo ca un 
şofer de Formula 1 şi am fost îngrozit de 
vastitatea locului şi de perspectiva 
succesului care mi se oferea. Seara m- 
am dedat cu totul băuturii şi drogurilor 
şi mi-am pus toate speranţele pe altarul 
fugii. Eram intoxicat, pur şi simplu 
intoxicat, când m-am urcat pe scenă, pe 
acea scenă imensă. Nici nu s-a pus 
problema să câştig, dar pentru mine a 


fost suficient de bine ca să avansez, să 
trec la un alt nivel. 

Cei de la The Empire m-au invitat din 
nou la un spectacol de strângere de 
fonduri în scopuri politice - oare ce să fi 
fost, să fi fost pentru docheri sau 


altceva? Era şi Rob Newman acolo şi 


__ „asta era deja prea 
mult pentru mine. Rob Newmăn 
facuse parte dintr-un dublu spectacol 
delicios de comic. şi de sclipitor, 
impreună cu David Baddiel, cu 
aproape zece ani in urmă; şi, deşi 
intre timp trecuse in mod clar printr-o 
serie de transformari personale - in 
primul rând ajunsese să respingă. 
orice formă de stralucire, faima şi 
toate de felul asta eu mă simţeam de 
parcă ar fi fost un arhanghel pogorat 
din cer in aceeaşi cameră cu mine. 


Umorul lui a fost intotdeauna 
intelectual, melancolic, eratic, bipolar, 
avea talent pentru imitatul comic al 
vocilor, era spontan şi surprinzător 
politic şi era şi chipeş, cu părul lung, îl 
idolatrizam şi imitam cu mult înainte de 
a-mi creiona o idee despre ceea ce 
aveam să fac în viitor. 

Faptul că se afla dintr-odată pe acelaşi 
covor roşu cu mine era ridicol. Chiar 
dacă era o 
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întrupare mai jerpelită: avea părul tuns 
şi abdicase violent de la aspectele rock- 


and-roll ale celebrităţii sale din trecut, 
dar asta este, în sine, un lucru destul de 
rock-and-roll. 

Ce să mai, m-am holbat, efectiv, până 
când mam strecurat lângă el. Mă uitam 
la el şi-l sorbeam din priviri şi habar nu 
aveam cum să mă port normal. As fi 
renunţat bucuros la sufletul meu amărât 
doar ca să apară acolo un Cyrano, să 
preia conversaţia. în loc de asta însă, m- 
am dus câtre comediantul acela notoriu 
pentru timiditatea lui şi l-am împroşcat, 
literalmente, cu tulburarea mea mintală. 
în realitate, am dat târcoale în jurul lui 
fiind destul de beat, ca un credincios 
fără credinţă, un discipol fără guru, un 
tânăr fără mentor, ieşit într-o lume care 
mă speria, ruşinat până şi de nevoia mea 
de îndrumare. 


CAPITOLUL 10 


Al optulea mentor: 
Fratele Swami 


împlinisem deja 27 de ani înainte să 
cunosc un sfânt. Eram ateu din oficiu, în 
ciuda incapacității mele de a mă 
acomoda cu lumea, cu locuitorii şi 
instituţiile ei. Nu consideram că am 
nevoie de o soluţie care să transcendă 
materialismul, credeam că am nevoie de 
mai multă materie. Eram extrem de 
suspicios în privinţa lui lisus; îmi fusese 
prezentat în maniera obişnuită şi 
neconvingătoare, prin diorame poleite, 
interpretări reduse drastic la sensul 
literal al Evangheliei. Irod, magi, păstori, 
losif, îngeri, vin, pescari. Ce puteam să 
fac eu cu toate astea în Grays, Essex? 
Am fost cândva cu mama în Londra, 
pentru o zi - aveam zece ani pe atunci, 
cred că fusesem suspendat de la şcoală 
pentru cine ştie ce motiv şi eram în 
perioada de trecere de la şcoala 
gimnazială la liceu. Urma să fiu trimis la 
o scoală cu internat şi eram foarte 
tulburat de această perspectivă. Nişte 
predicatori mormoni ne-au abordat pe 
Baker Street şi ne-au invitat să aruncâm 
o privire prin centrul lor educaţional. Nu 
ştiu exact de ce chiar mi-am dorit să 
mergem. îmi amintesc vag că am fost 
conduşi printr-o expoziţie care evidenția 


descoperirea improbabilă a lui Joseph 
Smith— şi însemnătatea pe care o avea 
în prezent. îmi aduc aminte că până şi 
amănuntele mitului originar al 
mormonilor m-au frapat şi mi s-au părut 
tulburătoare - plăcile de aur disparute, 
lisus care ar fi trăit în America -, dar ce 
mi-a plăcut a fost aspiraţia lor şi fireşte 
că n-am lăsat să-mi scape ocazia de a o 
face pe mama să se răzgândească în 
privinţa ideii de a mă trimite într-o 
închisoare pentru puştani. Cea mai vie 
amintire pe care o păstrez de atunci este 
momentul în care l-am întrebat pe 
mormonul cel mai vehement dintre ei 
dacă este de acord, în teorie, cu ideea de 
a trimite copiii de acasă la studii, iar el a 
replicat cu solemnitate că nu. De ce mi 
s-a părut atunci că opinia unui mormon 
întâlnit întâmplător mi-ar putea influenţa 
destinul, nu-mi amintesc; ajunge doar să 
spun că până la urmă am sfârşit totuşi la 
acea şcoală şi n-am putut trece niciodată 
peste acea ruptură. 

Poate că am fost sortit să fiu genul de 
copil care trăieşte în mintea lui, 
adolescentul care se dizolvă în abuzul de 
substanţe, adultul care tânjeşte după 
validare înainte chiar de a-şi găsi 


credinţa şi legăturile; chiar şi la 40 de 
ani, mi se pare că acela a fost un 
moment crucial, de separare şi de 
pierdere a încrederii. 

La 27 de ani tocmai mă lăsasem de 
droguri şi eram oarecum nebun. Oamenii 
din jurul meu îl lăudau pe acel sfânt 
înainte să ajung să-l cunosc. Adepții lui 
se înghesuiau la Bhaktivedanta Manor, 
creând astfel atmos-fera aceea de 
entuziasm  anticipativ care precedă 
apariţia oricărei persoane importante. 
încă de la apariţia ei în Occident, 
mişcarea Hare Krishna a fost asociată cu 
contracultura şi cu celebrităţile care 
frecventau acel mediu sărăcăcios şi 
totodată sclipitor. Prabhupada, swami 
care a adus Krishna în New York şi San 
Francisco, înainte să se stabilească în 
Watford, a şi condus şi a consolidat valul 
de fervoare hipiotă care a marcat 
sfârşitul erei conformismului postbelic şi 
apariţia individualismului de la finele 
anilor '60. în timp ce aşteptam ca 
discipolul şi moştenitorul lui, Radhanath 
Swami, să-şi facă apariţia, mă hrâneam 
visător cu acest mit. Eram complet 
îndrăgostit şi fascinat de legătura dintre 
The Beatles şi aceşti 


oameni înfaşuraţi în robe, de legătura 
dintre psihedelic şi meditaţie, dintre 
respingerea lumii materiale şi 
îmbrăţişarea misticismului. Chiar şi aşa 
cum eram pe atunci, un tânăr needucat, 
simţeam că aceste raporturi au în sine 
ceva important. Eram afară, în aer liber, 
într-o combinaţie de asiatici britanici 
obisnuiti, oameni 

> > > îmbrăcaţi în pelerine şi 
robe cultice, cu semne de argilă pe 
frunţi, cu flori, tămâie, unii cu vaci ~ 
toate acestea pe terenul unei vile donate 
de George Harrison. Era foarte 
încurajator. l-am cunoscut pe câţiva 
dintre foştii prieteni ai celor de la 
Beatles - pe Shamusanda, un Ken Kesey 
ghiduş, refugiat din '60, şi pe câţiva alţi 
credincioşi vorbăreţi - înainte să fiu 
îndrumat către Radhanath Swami, care a 
apărut din senin, de parcă nici nu ar fi 
atins pământul şi acum 
stătea cald, seren şi deconcertant de 

tacut, intr-un : stă 
mod despre care ştiu că trădează 
iluminarea. Am ştiut că strălucirea aceea 
a lui are ceva atrăgător, ceva ce trebuia 
să înţeleg. Carisma este prin natura ei 
atrăgătoare într-un mod greu de 


cuantificat; îmi era tot mai clar că acel 
călugăr zâmbitor şi intimidant avea o 
legătură cu ceva de care aveam şi eu 
nevoie. 

Este puţin probabil ca panteonul meu 
personalizat de mentori să îţi 
îndeplinească toate nevoile; la primul 
nivel se prea poate ca aşteptările şi 
cerinţele tale să fie diferite de ale mele - 
poate vrei să devii florar sau luptător în 
cuşcă şi să nu ai prea mare nevoie de o 
adunare de consilieri, producători de 
televiziune, călugări şi drogaţi dar vei 
avea nevoie de coordonate externe 
asupra cărora să-ti concentrezi atentia 
ca să-ti trezeşti 


acea forţă latentă interioară. Acum, la 40 
de ani, văd care sunt stadiile prin care 
am trecut ca să ajung de la dependent 
de droguri la performer dezorientat, apoi 
la dependentul de dragostea 
codependentă. Acum înţeleg cum m-au 
ajutat relaţiile importante cu înţelepţi şi 
cu profesori să depăşesc limitele de care 
eram țintuit în singurătate. Acum pot să 
intuiesc cu mai multă precizie care ar 
putea fi următorul nivel al progresului 
meu. Ştiu că trebuie să învâţ în 


continuare cum să fiu un tată şi un sot 
mai bun; vreau să învăţ cum să aduc în 
mod eficient schimbări pozitive în viaţa 
oamenilor vulnerabili; vreau să fiu un 
transmitâtor al forţelor impersonale, 
puternice care au ghidat destinele 
omeneşti de când e lumea (dacă nu cer 
prea mult!). 

Pentru toate aceste intenţii variate 
este nevoie ca eu să am o legătură cu 
puterea mea interioară care nu poate fi 
accesată doar prin mijloace pur 
raţionale. Trebuie să fiu într-o relaţie cu 
„ceea ce 
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nu poate fi cunoscut”. Impulsul care m-a 
determinat să îl deranjez pe bietul Rob 
Newman în culise, când am crezut în 
mod eronat că practica vreo magie pe 
care mi-ar fi putut-o preda, este acum 
directionat mai bine câtre oamenii care 
înţeleg natura intentiilor mele, precum şi 
parametrii în care pot funcţiona relaţiile 
dintre noi. De-a lungul anilor de şcoală, 
de şcoală de teatru, anilor de trai din 
asistentă socială şi de mizerie am tot 
căutat o cale de ieşire, am tot aşteptat să 
apară cineva care să-mi şoptească 
formula salvatoare. În acelaşi timp am 
cunoscut şi hăurile şi canalele oraşului, 


săpându-mi drum prin lumea subterană, 
singur şi intoxicat de substante, 
incapabil să primesc vreo învăţătură, 
chiar daca mi s-ar fi oferit vreuna. 

Radhanath Swami face parte din 
tradiția guru— discipol. Provine la 
rândul său dintr-un spaţiu occidental şi 
şi-a petrecut primii ani din viaţă 
dezvrâjindu-se de soluțiile pe care 
modernitatea le oferă dorurilor 
spirituale. Cumva fără o pregătire 
convenţională, şi-a gasit calea câtre 
India şi a căutat un maestru care să-l 
ajute să-şi canalizeze aceste dorinţe 
nenumite, aceste doruri despre care 
cred acum că se află în fiecare dintre 
noi, şi că, în formele lor fragmentate şi 
refractate, se află la baza tuturor 
dorințelor noastre superflue. L-a întâlnit 
pe Prabhupada, pe care l-a îndrăgit din 
prima clipă şi în care a avut încredere. 
Când îmi imaginez această dragoste 
despre care vorbesc discipolii că au 
simţit-o la prima întâlnire cu mentorii 
lor, dragostea aceea la prima vedere pe 
care au simţit-o Radhanath Swami 
pentru Prabhupada, Yogananda pentru 
Yukteswar, Sheela pentru Bhagwan, nu 
pot să o compar decât cu o iubire 


romantică. Cu beţiile euforice, 
acaparatoare, pe care le-am simţit de 
zeci de ori de-a lungul vieţii şi care, cu 
siguranţă, privite - printr-o lentilă 
divină, ar putea fi interpretate ca nişte 
cicatrici sclipitoare pe țesătura 
trecutului meu. întotdeauna era vorba 
despre o femeie, de obicei o strâină, 
întotdeauna era ceva temporar, lipsit de 
trainicie. Iubiri mistuitoare, copleşitoare, 
transcendente: Anna Dear, pe când 
aveam 11 ani, Nikki de pe strada vecină, 
la 14 ani, Louise, la 16 ani, Penny, 
Chloe, Kerry, Aman da, Katy... când le 
ordonez ca pe o listă devin aproape 
impersonale, ca şi cum ar fi fost 
ceremonii vii, semne care sā anime acel 
dor amortit şi nebun. Când am mai 
crescut, am avut relații, apoi m-am 
despărţit de acele femei, pe măsură ce 
au coborât din cerurile în care le 
aşezasem şi au ajuns pe pământ, unde le 
era locul. Unele dintre ele m-au iubit la 
rândul lor. Este surprinzător faptul că 
sentimentul pe care îl nutream pe când 
eram copil nu a devenit mai sofisticat pe 
măsură ce am crescut. Cum ar fi putut 
supravieţui un astfel de sentiment 
cerinţelor lumii materiale? Sexului şi 


facturilor la gaze? Cum ar fi putut 
suporta mundanul ţevilor înfundate, al 
pâinii uitate în toaster şi al disfuncţiilor 
erectile? Această energie pură şi 
fulminantă care vrea să te aducă înapoi 
la Dumnezeu, şi totuşi te poartă pe aripi 
de înger. îi invidiez pe cei religioşi din 
fire; nu pe smintiţi, homofobi sau pe 
aceia fixaţi în ideea de a-i controla pe 
alţii - asta nu este religie. Mă refer la cei 
care înţeleg rapid că niciun lucru 
material nu are să-i poată face vreodată 
să se simtă împliniţi, cărora lumea 
nevăzută le şopteşte cu dragoste şi cu 
care ei sunt capabili să intre în legătură. 
îmi imaginez uneori că îmbrac un 
„veşmânt religios”, o robă, că port un 
guler tare, chiar o uniformă, dar poate 
mai ales un pled simplu, care să denote 
renunţarea mea la orice societate 
formală şi aderarea mea la viata mistică. 
Dacă aş fi ştiut la 11 ani că n-am să 
ajung să satisfac niciodată impulsurile 
irascibile cu obsesii romantice, că numai 
cu ajutorul unui Scop Superior aş putea 
face asta - of, câte bomboane de 
ciocolată, flori, brăţari placate cu aur, 
poezii şi  nelinişti dăruite femeilor 
neinteresate aş fi economisit. 


S-a spus: „Dependenţii nu sunt înrobiţi 
de droguri, drogurile îi ajută să evadeze 
din cursa idealurilor false ale unei 
societăţi materialiste.” 
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Idealurile noastre sunt false. 
Patriotismul, religiozitatea, 
consumerismul, romantismul Şi 
individualismul nostru - toate sunt 


idealuri false ale unei societăţi 
materialiste.  Idealuri folosite ca să 
asigure faptul că resursele materiale 
rămân în continuare controlate de 
grupuri restrânse. Mituri şi istorii, 
filozofii şi sisteme care se coagulează în 
jurul acestui adevăr simplu. Ce era 
sentimentul acela care încerca să se 
exprime prin dorinţa pe care am nutrit-o 
pentru fetele şi femeile din viaţa mea? Iţi 
spun sincer că nu era patimă. În aproape 
toate cazurile a fost vorba despre o 
căutare  asexuală; le consideram pe 
femeile acelea simboluri ale divinității, 
ale sfinţeniei, ale j * > 
deplinătăţii şi ale desăvârşirii, pentru că 
eu mă simţeam incomplet, întinat, 
murdar. 

Necredincioşi, fără credinţă, aflati în 
afara „frecvenţei adevărate”. Ca un ac 
de pick-up care nu mai poate intra pe 
striaţiile fine ale vinilului. Care este 


„frecvența adevărată”? Oare chiar trâim 
într-o lume postadevăâr? Ori această 
afirmaţie contrazice conştiinţa noastră 
că există un adevări > 

absolut pe care nu-l percepem? Care 
sunt valorile la care ne raportăm? 
Dincolo de Dumnezeu, ce este bine? Ce 
este bunătatea? Ce este iubirea? Iar cei 
care pretind că acestea nu sunt decât 
constructe, nu sunt oare ei nişte cinici 
răniţi, îndureraţi, fără speranţă? Nu 
există măsură sau moleculă atât de mică, 
încât să nu încapă în ea iubirea. Nu ai 
cum să ieşi din sfera mediului nostru 
senzorial şi a limitelor sale vizibile şi să 
declari că: „Nu se află nimic acolo, nu 
este nimic aici.” Cei care neagă sublimul 
pornind de la banal cred în ceva mai 
greu de crezut decât crede orice 
credincios, căci exclud posibilitatea 
existenţei unor fenomene care depăşesc 
puterea lor de înţelegere, iar scurta 
istorie a speciei noastre a arătat mereu 
că limitele cunoaşterii noastre nu pot fi 
confundate cu limitele cunoaşterii în 
sine. Si că nici nu deţinem instrumentele 
cu care să evaluăm 


ce ar putea constitui adevărata 
cunoaştere. Prin urmare, Credință. Prin 
urmare, Acceptare. Prin urmare, Iubire. 
Si cu toate acestea, traim ca nişte 
necredincioşi, fara credința, umblăm pe 
alâturi de calea sublimului nevăzut, 
târându-ne prin viață de parcă am fi doar 


trup, gură, stomac, rahat şi spermă. 

Aceasta este lumea pe care o generează 

materialismul, asta este moştenirea 
raționalismului; dacă îi luăm 


iPhone-urile şi confortul, vedem că 
acesta este contractul nostru social; dam 
la schimb legăturile dintre oameni 
pentru diferite forme de distracţie. 


Este la modă să reiterăm, în mare 
parte din cauza convingerii irefutabile a 
doctorului Jordan Peterson, că odată cu 
valorile vin şi ierarhiile, că ordinea lumii 
noastre este de neclintit. Dar dacă 
preţuim metodele care ne permit sā ne 
conectâm interior, atunci simțim 
profunzimea asemânărilor dintre noi şi 
superficialitatea diferenţelor Şi 
înţelegem că sistemele noastre externe, 
care  prioritizează diferențele, chiar 
susţinute de valori aparente, sunt 
nesincere, deoarece contrazic adevărul 
mai adânc al legăturilor dintre noi. 

Ca să putem trăi în acest fel la nivel 
individual, nici nu mai vorbesc de cel 
cultural, avem nevoie de mentori care au 
reuşit să depăşească sistemele în care 
ne-am născut. Personal, ca barbat alb, 
vestic, din clasa muncitoare, acum 


privilegiat din punct de vedere financiar, 
simt că am nevoie de mentori care să 
cunoască fiecare aspect al drumului pe 
care l-am parcurs; nu fiecare mentor 
trebuie să cunoască toate aspectele, dar 
am nevoie de îndrumare în fiecare 
segment în parte. Nu spun că țelul meu 
este acela de a submina statul şi a 
desface maşinăria capitalismului, m-am 
descurcat destul de bine în cadrul 
statului şi al capitalismului. Scriu 
rândurile acestea stând într-o casă 
minunată, în faţa unui computer drăguţ, 
sunt conştient că se poate trai mult mai 
rău decât atât, pentru că am trăit cu 
mult mai rău decât atât. De asemenea, 
nu mă îndoiesc nicio clipă de 
veridicitatea relatărilor privitoare la 
suferinţele cumplite din Bangladesh, 
despre greutăţile pe care le întâmpină 
populaţia ca să adăpostească refugiaţi 
din Myanmar sau despre amărăciunile 
celor din Palestina sau chiar despre 
oamenii străzii din High Wycombe, la 
doar 15 minute de mine. Ştiu că sunt 
norocos, atât material, cât şi în multe 
alte privinţe. Dar după cum pot să vad 
firul roşu care porneşte de la 
îndrăgostirile mele adolescentine, trece 


prin căsnicia mea nefericită şi ajunge 
până la legătura mea spirituală, tot aşa 
pot să vād şi firul care porneşte de la 
dorinţa de dreptate în faţa unei 
nedreptăţi făcute mie şi se extinde câtre 
încredințarea că lumea trebuie să devină 
mai dreaptă. Simţim cu toţii asta, iar 
ceea ce simţim nu este naivitate, este 
cunoaşterea intuitivă că o realitate mai 
bună încearcă să se nască prin noi. 
Acum am nevoie de mentori care să mă 
ajute să îmi menţin legătura cu datoria 
mea de sot şi părinte, concentrarea 
asupra profesiei şi a rolului de cap al 
familiei; însă am în egală măsură nevoie 
de mentori care să mă ajute să navighez 
prin golul meu interior, să mă conducă 
spre orizonturile în care schimbarea 
exterioară continuă este posibilă. Am 
nevoie de bărbaţi şi de femei care au 
respins sistemele care m-au limitat, 
interioare şi exterioare - oricare ar fi 
aceste sisteme, fie nesiguranța 
personală, fie consumerismul; 
programările şi condiţionările noastre 
depind de relaţia dintre starea interioară 
şi cea exterioară. Asemenea Ammei, 
Radhanath Swami a respins în totalitate 
ideea conform căreia lumea materială ar 


putea aduce împlinire. Şi el pune pe 
primul loc principiile eterne precum 
compasiunea Şi integritatea, în 
detrimentul fenomenelor temporare, 
cum ar fi pres-tigiul şi tunsorile. Trebuie 
să cercetez aceste aspecte, întrucât mă 
aflu deocamdată cu câte un picior pe 
fiecare parte. Câteodată, în cadrul 
meditaţiei trăiesc © conştientizare 
impersonală pe care o pot recunoaşte 
doar retrospectiv (pentru că atunci când 
o trâiesc, nu exist ca eu) şi simt adevărul 
ei. Apoi, se întâmplă ca în aceeaşi zi, la 
un moment dat să mă simt singur sau 
obosit, iar prima idee care-mi vine în 
minte este să mă uit la filme porno sau 
să mănânc prăjituri. Aşa că l-am 
întrebat: „Cum de nu te laşi pradă 
emoţiilor primare?” lar el mi-a răspuns: 
„Când sunt invidios sau mândru, îmi 
aduc aminte că trebuie să mă apropii 
mai mult de Dumnezeu.” 


De fapt, cel care l-a întrebat a fost 
prietenul meu Karl, când s-a ivit ocazia 
neaşteptată şi plăcută ca Swami sā ne 
viziteze acasă, într-o zi în care erau de 
faţă şi mama şi prietenii ei, Jan şi Derek. 
Am fost deosebit de bucuros să îi văd pe 
cei doi, pe Jan şi Derek, nişte oameni 


minunaţi, cu ceştile de ceai, aşezaţi 
lângă un swami tăcut şi radios. Cuvântul 
„swami” înseamnă „cel ce este cu el 
însuşi”, iar el era cu siguranţă cu el 
însuşi atunci. Toți ceilalți stăteau 
stingheri, în vreme ce el urmărea 
adâncit în mintea lui scene din Bhagavad 
Gita pe câmpul de luptă. Cam tot aşa 
este şi când te afli în preajma lui 
Morrissey. Toți ceilalți trebuie pur şi 
simplu să se descurce în situația dată. 


Ideea este că până şi oamenii cu 
spiritele cele mai luminate se pot 
confrunta cu emoţii care provoacă 
agitaţie, dar au capacitatea de a le folosi 
ca pe impulsuri care să-i ajute să 
avanseze câtre lumină, să-i facă mai 
degrabă dornici să ardă în ascensiunea 
lor decât să fie consumaţi în 


combustia unor acte meschine. 


Acum, când scriu aceste rânduri, nu 
am în plan să devin un călugăr celibatar 
şi cele mai multe dintre ordinele 
călugăreşti cu care am discutat 
posibilitatea aceasta mi-au spus destul 
de clar că nu aş fi primit. Totuşi, aceşti 
guru vor continua să îmi fie mentori pe 


măsură ce am să renunţ la o viaţă în 
care prestigiul, privilegiile şi puterea 
constituie în continuare obiectivele mele, 
în mod deliberat sau nu. Trăiesc într-un 
spaţiu liminal, pe jumătate mă uit înapoi 
la cel care am fost, dar sunt mai degrabă 
orientat câtre viitor şi câtre cel care 
devin. Mă simt adeseori tras înapoi într- 
un mod straniu şi real, ca de forţa 
gravitaţională, şi privesc cu dor spre 
trecut, mai ales atunci când, privind 
înainte, văd că totul este nou şi - cu 
adevărat - de multe ori neclar. 


CAPITOLUL 11 


Cum să fii tată 


Palma bruscă şi înmuiată în oxitocină pe 
care mi-a dat-o paternitatea peste faţă 
m-a destabilizat, iar principala treabă, 
atunci când eşti părinte, este să fii stabil. 
Sunt tatăl a două fetite, iar sarcina mea 
este să le asigur ocrotire şi îngrijire 
continuă, inclusiv atunci când vor 
traversa tundre hormonale şi vor 
înfrunta uragane emoţionale. Părinte. 
Paranteză. Din nou, înseamnă să le tin 
aşa ( ) în timp ce cresc. Din păcate, un 
bărbat cu nivelul meu nefiresc de 
sensibilitate, cu tendinţa de a mirosi tot 
ceea ce stă la pândă în umbră, vede 
peste tot pericole la adresa 
inviolabilităţii lor. Primul nostru contact 
social în cazul primei noastre fiice a fost 
petrecerea unui alt copil; oamenii 
veneau şi gângureau pe lângă bebeluşul 
din braţele mele, iar eu simţeam că îmi 
vine să scot o arbaletă şi să le înfig nişte 
săgeți în gât cu ea. îmi tot spuneam 
lucruri care să mă ajute să mă calmez şi 
să nu plesnesc mulţimea nesfârşită de 
mâini (după câte ştiu) nespălate şi numai 
lucrul acesta în sine mă tensiona. O 
vedeam pe ea ca fiind exact ca mine, iar 
eu nu aş fi vrut, nu vreau 
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ca oameni necunoscuţi să vină şi să mă 
atingă pe cap. lar asta, combinată cu 
dorinţa mea de a ucide, care mi se părea 
dintr-odată o datorie importantă, nu o 
posibilitate abstractă, însemna că la 
petrecerea copilului era ceva mai multă 
agresivitate decât ar fi fost cazul, în 
mare parte emanată chiar de mine. 

Nu îmi place nici să fiu gâdilat. înainte 
să fiu părinte eram o adevărată pacoste 
la petreceri, întârziatul pus pe rele, care 
aduna copiii în jurul lui imitând voci 
stupide, cu dulciuri şi distracţii; gâdilatul 
era de nelipsit din jocul meu. Aveam 
chestia asta pe care o numisem „foreza 
ucigaşă”, adică îl împungeam pe bietul 
copil, care râdea isteric, cu degetul, 
ținându-l fix aşa cum sugerează numele, 
ca un burghiu. Victima era de obicei 
Ezra Baddiel, fiul prietenului meu, şi 
trebuie să mărturisesc, Onorată 
Instanță, îi plăcea. Râdea şi ne alergam 
unul pe altul, faceam tumbe şi ţipam şi 
aveam o relaţie a naibii de bună, care 
depăşea faza gâdilatului şi ajungea până 
la discuţii, jocuri şi, sper, sfaturi bune. 
Dar chiar şi simpla amintire a faptului că 
li faceam asta lui Ez mă umple de o 
ruşine cumplită şi mă face să vreau să- 


mi dau palme. Şi exact asta am să-i fac 
oricui s-ar apuca să o gâdile pe oricare 
dintre fetele mele, până la vârsta la care 
vor fi suficient de mari sa hotărască 
singure dacă vor sau nu să fie găâdilate 
şi, după părerea mea, asta se întâmplă 
cam pe la 35 de ani. Detest asta, este o 
încercare de a  iîingrădi autonomia 
corporală a copilului, de a prelua 
controlul asupra lui; îi iei dreptul la 
spaţiul propriu şi la pace. l-ai face asta 
unui adult? Te-ai duce la un adult şi ţi-ai 
infige degetele în burta lui sau la 
subsuoară? Fireşte că nu. M-am umplut 
de furie numai la gândul acesta - 
gâdilătorii pocăiţi, la fel ca fumătorii 
care s-au lăsat de fumat, devin mereu 
predicatori enervanţi. Ce faci, totuşi, 
dacă cel care încalcă limitele cu copilul 
tău este la rândul lui un copil? Ce faci în 
situaţia asta? Nu numai cu gâdilatul, ci 
cu orice formă de comportament lipsit 
de respect şi de iubire nebuna? 

Avem prieteni cu copii, desigur că 
avem, asta este viata acum. Parcă doar 


cu o fracțiune de secundă în urmă viata 
mea era numai zboruri cu ) 


Lear Jets şi orgii înflăcărate, iar acum 
am ajuns la întâlnirile pentru joacă şi nu 


e nimic de joacă într- o întâlnire pentru 
joacă. Este un experiment periculos, 
neîngrădit, necontrolat, care o plasează 
pe fetiţa mea perfectă în compania unui 
potenţial dobitoc necunoscut, nestudiat. 


Prietenii noştri minunaţi au venit pe la 
noi cu copilul lor de doi ani pe când 
fetița mea avea vreo zece luni. Sunt 
oameni buni. Blânzi, generoşi, amuzanţi, 
cu inimi de aur, înţelepţi şi adorabili. Vin 
cu flori, mâncare, cadouri de calitate şi-l 
lasă pe copilul lor sa zburde liber prin 
bucătăria noastră. Fetiţa mea doar ce 
învățase să meargă pe atunci şi era 
vizibil încântată de această nouă 
posibilitate de a socializa. Aproape că 
nici nu se conturase cu totul, era mai 
mult lumină curată şi păr auriu. 
Amintirile pe care le am încă din 
momentul conceperii ei sunt atât de 
puţine, de noi şi de dragi, că pot să 
cuprind întreaga ei fiinţă cu mintea mea, 
clipă cu clipă, în timp ce urmăresc 
procesul de divizare şi înmulţire al 
celulelor pe chipul ei imaculat. Bâieţelul 
acesta s-a dus la ea, la fiica mea, această 
dovadă vie şi incontestabilă a iubirii lui 
Dumnezeu, şi i-a împins faţa cu mâna 


ţinută în unghi drept, cu forţa şi 
hotărârea unui mijlocaş de rugby. A fost 
ca şi cum cineva ar fi tras un foc de 
armă. Un scheunat involuntar ieşit din 
adâncul meu a umplut momentul de 
linişte dintre 
împinsătura/pumnul/lovitura (poate ar 
trebui inventat un cuvânt pentru asta - 
împumnire?) şi lacrimile ei. Fireşte că 
ştiu că asta se încadrează în 
comportamentul normal al copiilor. 
Viaţa. Dar era pentru prima oară când se 
întâmpla. Era pentru prima oară în viaţa 
ei când cineva se purtase altfel decât cu 
dragoste faţă de ea. Speranţa mea 
fusese că am să pot să o însoțesc pe tot 
parcursul vieții ei, din momentul 
concepţiei până la ultima ei suflare, 
nepermiţând niciunei adieri a răului să îi 
tulbure perfecțiunea. Să prelungesc acea 
siguranţă din pântece până la buza 
mormântului, o viaţă intrauterină, unde 
să fie mereu protejată, ocrotită şi 
îngrijită, niciodată născută cu adevărat 
în lume, până la moarte. Infailibilitatea 
mea s-a sfărâmat precum vestigiile 
antice din Nimrud sub atacul Statului 
Islamic. 

Mi-a trebuit ceva timp ca să-mi revin. 


La următoarea şedinţă de JJB i-am 
povestit totul lui Chris. Bânuiesc că fac 
JJB pentru că vreau să-mi ocrotesc 
familia. L-am întrebat: „Tu ce faci când 
apar chestiile astea, gâdilatul, ceilalţi 
copii, atingerile pe la petreceri?” Iar el a 
răspuns: „Trebuie să suporţi.” Scurt şi la 
obiect. Dar frica mea este, banuiesc, 
aceea că sunt inadecvat şi incapabil să- 
mi protejez familia exact din cauza 
faptului că nu sunt un băâtăuş adevărat 
cu centură neagră la JJB; Chris este, iar 
asta nu schimbă nimic. Asta este viaţa şi 
este în regulă să fii cine eşti şi este în 
regulă să fiu cine sunt. Jimmy spunea: 
„Se îndepărtează din ce în ce mai mult 
de tine; mai întâi îi ţii în braţe, apoi 
merg de-a buşilea pe lângă picioarele 
tale, apoi şcoala, apoi facultatea, 
serviciul, până...” 


Am aşteptat cu sufletul la gură 
ecografia de la 12 săptămâni şi i-am spus 
lui Meredith: „Odată ajunse la ecografia 
de douăsprezece săptămâni, nouăzeci la 
sută dintre sarcini ajung la termen cu 
succes. Dacă am ajunge până la 
ecografia de douăsprezece săptămâni...” 
lar ea a replicat: „Mda. Apoi vine cea de 


la douăzeci de săptămâni. Apoi ecografia 
de la a douăzeci şi opta, apoi de la 
treizeci şi şase, apoi naşterea, apoi 
terenul de joacă, apoi şcoala, apoi nunta. 
Eşti un prizonier al sorții acum, pentru 
tot restul vieţii tale.” 

Această viaţă spirituală, până la urmă, 
nu este o alegere, este tot ce ţi-a mai 
rămas atunci când nu mai ai opţiuni. 
Dacă, atunci când te afli într-o încăpere 
plină de oameni, te trezeşti că-ţi spui în 
gând, din reflex: „Toți cei care suntem 
aici o să murim. Cineva va muri primul, 
altcineva ultimul, dar există o ordine”, 
după care meditezi sumbru asupra 
posibilei ordini, mi se pare că deja este 
exclus să mai găseşti vreo soluţie 
materială la problema spirituală a 
vieţuirii. 

Suntem cu toţii suspendaţi de un fir 
întins peste o prăpastie, care porneşte 
de la cei ce am fost, ajunge până la cei 
care devenim şi se întinde către cei care 
aspirăm să devenim. Pentru mine, sacul 
de box este pregătit zilnic. Un mesaj 
răutăcios scurt, un comentariu mic, un 
mic act de bunăvoință faţă de un străin 
prăbuşit. Pendulez între eu, ideal şi bun, 
uneori timid, şi versiunea mea 


„veninoasă”, numai arţag până-n măduva 
oaselor. Uneori apar în filme, incapabil 
să mă retrag cu totul în ascunzătoarea 
mea - adică am fiice şi am descoperit că 
faptul de a apărea într-un film poate fi 
chiar o experienţă plăcută dacă păstrezi 
măsura. Acum însă petrecerile şi 
anturajele s-au dus. Acum mă pomenesc 
conducând până în Irlanda, unde 
urmează să aibă loc filmarea pentru 
Patru copii şi-o creatură, intr-un Land 
Rover înţesat de copii şi de câini. Avem 
şi un portbagaj pe bare transversale, la 
naiba! Un portbagaj pe bare 
transversale. E şi un feribot în poveste, 
facem opriri pentru plimbat câinii şi 
hrănit copiii, viaţă de familie pe roţi, o 
familie călătoare. De sub scutece, păr de 
câine şi duhoarea aia pe care o lasă 
câinii în maşină din plin, de parcă s-ar 
teme de o penurie de putoare, mă 
gândesc: „Uau, MIV-ul, VMA-urile; 
premierele de film, poliţiştii care 
escortează şi avioanele private”, 
privilegiile stranii, gloria şi faima fără tel 
şi fără rădăcini, cum s-au dus toate. 
Fireşte, conduc câtre locul unde se va 
turna un film în care vor juca Michael 
Câine şi Cheryl Cole, nu către un meci 


de box fără mânuşi de prin Limerick, dar 
tot sunt într-o altă lume. Nu deplâng 
vremurile de celebritate sterilă, sunt mai 
degrabă uimit când mă gândesc la ele, 
când eram gazda emisiunii Saturday 
Night Live sau pe coperta revistei 
Rolling Stone, la bustul gol - „Cine era 
bărbatul ăsta?” mă întreb. Si tot aşa mă 
întreb, cu toată sinceritatea, oare chiar 
am plecat de bunăvoie de la petrecere 
mai devreme, disperat din cauza golului 
interior, sau mi s-a cerut să plec fiindcă 
nu reuşisem să ating un anumit nivel de 
succes de box office, misterios? Ultima 
variantă, ultima, cu subiect şi predicat. 
Dar acum mă gândesc: „Dumnezeu are 
planuri mai mari cu tine decât să fii vreo 
vedetă de film.” Aici, printre 

mirosuri grele de alsacieni şi retrieveri, 
în timp ce inhalez aburi de halene de 
câine, mă gândesc: „Slavă Domnului că 
Arthur”- nu a câştigat o sută de milioane 
de dolari”, altfel aş fi încă acolo, în 
morga aceea luminoasă, rugându-mă de 
cadavre să-mi dea mântuirea. 


Stăteam în capela închisorii din Brixton 
şi abia mai respiram. Eram copleşit de 
emoţii pentru evenimentul în 


desfăşurare: „Letters Live”, în care 
diferite personalităţi citesc scrisori 
remarcabile. Scaunul gol de lângă îl 
aşteaptă pe Benedict Cumberbatch. Cu 
toţii îl aşteptăm pe Benedict 
Cumberbatch, asta e regula; persoana 
cea mai celebră apare ultima, iar eu mă 
gândesc la asta în vreme ce aştept, 
prizonier. Tableta de pe peretele din faţa 
mea, pusă acolo, desigur, pentru 
condamnaţi, ne informează lapidar, prin 
versetul din Isaia: „Nu te teme de nimic, 
căci Eu te izbăvesc, te chem pe nume: 
eşti al Meu.”— Izbăvit, aici nu înseamnă 
mântuit sau iertat, izbăvit înseamnă 
redobândit; nu ne mai aparţinem, prin 
urmare frica noastră este redundantă, 
irelevantă, fără sens. Suntem ai lui 
Dumnezeu,  aparţinem morții, morţii 
căreia ne dăm ca o piatră, ca o piatră 
azvârlită în apă, care se cufundă încet, 
dar sigur, uluiţi în faţa experienţelor 
trecute, uneori atât de acaparatoare, 


încât ne fac să uităm că ne aflăm cu totii 

în J 
cădere, uităm prea uşor că îi aparţinem, 
că suntem ai mortii, câ suntem ai lui 
Dumnezeu. 


Ajungem în comitatul Wicklow, eu, 


soţia mea şi fetele, şi încerc să îmi intru 
în rol. încerc să înţeleg ce trebuie să fac, 
fiindcă, vezi, mi se pare totul atât de 
străin acum. Să fiu tată şi sot într-o 
călătorie de lucru în comitatul Wicklow, 
într-o casă închiriată, absolut 
încântătoare, un pic prea aproape de 
autostradă pentru gustul meu. Desigur, 
ştiu cum să abordez o astfel de problemă 
ca o vedetă de film: faci un scandal de 
zile mari că eşti prea aproape de 
autostradă, aşa că până la urmă, toţi cei 
din preajmă se fac luntre şi punte să se 
asigure că ori tu eşti mutat de acolo, ori 
casa, ori autostrada. Dar termenii şi 
condiţiile sunt diferite atunci când eşti 
tată, iar dacă nu ştiai asta, ei bine, nu 
ştii mai nimic. 

Filmul şi casa sunt fleacuri, plimbarile 
cu câinii pe câmpurile din spatele casei 
sunt la fel, fleacuri. De fapt, mai toate 
lucrurile vieţii sunt fleacuri, cu excepţia 
nebuniei care mi se zbate mie prin 
minte, trasând crud triunghiuri 
nesfârşite. „Oh, văd că e Mamma Mia 
Immersive Dining Experienc” la 02”, 
spune soţia mea. lar eu înţeleg încotro 
se îndreaptă discuţia, dar mai ales 


înţeleg încotro nu am să mă îndrept eu. 
Nu mă duc la Mamma Mia Immersive 
Dining Experience de la 02 nu pentru că 
nu mi-ar plăcea ABBA sau Mamma Mia 
sau chiar experienţele culinare imersive 
la 02, ci fiindcă ştiu că dacă m-aş duce la 
Mamma Mia 
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Immersive Dining Experience la 02 nu 
m-aş imersa. As rămâne în mintea mea, 
analizând minuţios experiența; nu aş 
putea să mă pierd în ea, mai degrabă m- 
aş regăsi acolo mai grav decât oricând. 
As fi eu însumi ca un eu însumi la 
puterea a treia. Ca o lumină portocalie 
stroboscopică pe o şosea de mare viteză. 
Eu cu sirenă şi girofar, eu cu folie 
termoizolantă, eu la intervenţie de 
urgenţă; ni-no, ni-no, ni-n<r+. Numi 
permit să fut în neştire chelneriţe 
grecoaice, „Waterloo” şi înlocuitoare de 
extaze de menopauză, n-o să mi se 
blegească de la aşa ceva, o să fiu 
acoperit de mii de ochi fară pleoape, 
fiecare suprafaţă un ochi, ochi de 
diferite dimensiuni, ochi pe podeaua de 
ciment de la 02, ochi plini de disco şi 
pastişă, farfurii sparte şi fețe de masă în 
carouri, ochi care nu se pot opri din 


privit. Ochi care tânjesc după tăcerea 
năclâită a heroinei sau după fericirea 
oarbă şi explozivă pe care o aduce un 
orgasm cu o străină. „Vai, vai; cum să 
rezist la aşa ceva?”— Suspendat într-o 
reţea întinsă de  sinap-se proaspăt 
formate, ţesute de o iubire arahnoidă, 
am nevoie să fiu susţinut ca să rămân eu 
însumi. Am nevoie de mentori care să 
poată duce tensiunea acestei ţeseri 
rapide şi vibrante de fire care să fie 
tesute împreună şi să ţină împreună 
această figură de tată. Vai de capul meu. 


CAPITOLUL 12 


Cum devii mentor 


l-am întrebat într-o doară pe câţiva 
dintre tipii cărora le sunt mentor dacă 
au învătat ceva din relaţia noastră, ceva 
despre care aş putea să scriu. Le-am 
povestit despre cartea aceasta. Le-am 
spus că, în mare măsură, va fi de-spre 
mentorii mei, dar că mentoratul este o 
linie continuă, un fir de care suntem 
agăţaţi cu toţii şi care trece prin şi 
dincolo de noi, iar asta ne dă un soi de 
pace interioară. Am un trio de băieţi cu 
care lucrez în 
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Londra, pe care i-am cunoscut prin 
grupurile de sprijin pentru persoanele cu 
dependențe. Lucrează cu toţii prin oraş, 
în diferite locuri, dar sunt mai degrabă 
băieţi de cartier, din gâşti de şmecheri 
decât mafioţi. Sunt prieteni între ei. Nu 
le dau numele adevărate din motive care 
vor deveni evidente. 

Primul căruia i-am fost mentor, să-i 
spunem Max, a fost un tip pe care-l 
plăcusem cu mult înainte de a intra în 
legătură cu el. Un individ solid cu ochi 
de căprioară, încăpățânat şi curajos, 
cum trebuie să fii ca să supravieţuieşti în 
scoală şi în instituţiile pentru delincvenţi 
minori. S-a reabilitat pentru o vreme, 


apoi a recidivat, în mare parte din cauza 
relaţiei sale codependente incredibil de 
nesănătoase. L-am ascultat povestind 
circumstanţele absolut ridicole în care 
recidivase, marcate de droguri şi 
violenţă; aproape că auzeam scârţâitul 
roţilor pe carosabil şi vuietul sirenelor în 
timp ce vorbea. Tipic pentru 
dependenţă, nebunia  şfichiuitoare a 
povestirii era intr-un rāspar flagrant cu 
blândeţea persoanei care o istorisea. I- 
am spus că, dacă are nevoie de ajutor, aş 
fi bucuros să i-l ofer. Am început să 
lucrăm împreună şi ne-am concentrat în 
mare parte asupra relaţiei sale 
codependente şi a felului în care avea să 
il ducă din nou, în cazul în care nu facea 
o schimbare radicală, la consumul de 
droguri şi la alte comportamente 
nesănătoase. Am observat cum, în 
absenţa unui partener codependent care 
să îi distragă atenţia, apăreau alte 
comportamente problematice, care 
escaladau. Am tăcut asta folosind 
metoda cu cele patru coloane, comună 
programelor de abstinenţă în 12 paşi. 
Tehnica aceasta te ajută să îţi identifici 
tiparele comportamentale, precum şi 
problemele emoţionale şi psihice care le 


determină. Odată ce tiparele şi 
problemele sunt identificate, este mai 
uşor să îţi alegi diferite strategii cu care 
să-ţi iei viaţa în piept. Mare parte din 
metoda aceasta se axează pe ideea de 
renunțare la voinţa proprie, să renunţi la 
ceea ce crezi tu că este corect şi să 
accepţi procesul de învăţare. 


Prin intermediul lui Max l-am cunoscut 
pe Stan, un tip uriaş, carismatic şi 
adorabil, pe care lam asociat din 
instinct cu Omar, unul dintre cei patru 
califi care i-au urmat Profetului. Un 
suflet mârinimos şi cald, cu o mare forţă, 
încă necizelată, ce-i drept. L-am întrebat 
pe Stan: „Team ajutat oare în vreun fel 
care ar putea fi menţionat într-o carte 
despre mentorat, ca să ilustreze felul în 
care funcţionează principiile?” Iar el mi- 
a spus: „Frate, zilele trecute, când tipul 
ala a sărit la bătaie, mi-ai spus că nu ar 
trebui să li consider pe oameni nişte 
resurse puse la îndemâna mea, ci să mă 
uit la mine ca la unul care îi poate ajuta 
pe ceilalţi. Să accept că nu totul o să 
iasă întotdeauna după cum vreau eu şi 
că, atunci când sunt dezamăgit, să 
verbalizez emoţiile astea înainte să 
acţionez sub influenta lor. Mai de mult, 


într-o situaţie ca asta aş fi procedat 
diferit, agresiv şi aş fi încercat să rezolv 
problema prin intimidare, iar asta ar fi 
dus la complicaţii, pentru că tipul 
respectiv face parte din lumea asta. în 
schimb, mam dus acolo, i-am explicat 
politicos partea mea de problemă şi m- 
am oferit să il ajut să găsim o soluţie 
amiabilă. Asta fiindcă tu m-ai învătat că 
am valoare şi că nu trebuie să recurg la 
comportamente negative ca să obţin 
ceea ce vreau, că sunt de ajuns aşa cum 
sunt şi câ nu am nevoie de mai multi 
bani ca să dovedesc că sunt bărbat. Nu 
mai încep din senin cearta cu soţia mea 
doar fiindcă sunt stresat de lucruri 
legate de muncă, fără să îmi dau seama 
de asta. Zilele trecute m-a rugat să spăl 
eu rufele, fiindcă am căzut de acord că o 
să fac asta: şi am facut-o. Altădată ar fi 
izbucnit o ceartă, mai ales dacă aş fi fost 
îngrijorat legat de muncă. lar asta 
fiindcă mi-ai arâtat cum să mă port fată 
de soţia mea şi mi-ai oferit nişte supape 
sigure pentru sentimentele mele.” Când 
am auzit asta, m-am simtit şi eu valoros 
Şi util. Recunoştinţa altora este o metodă 
bună prin care- ţi poţi clâdi stima de 
sine. Dacă îi ajuţi pe alţii în mod regulat, 


cu timpul se diminuează şi tendinţa de a 
te percepe ca fiind insignifiant şi 
meschin. 


Cel de-al treilea din această mică 
triadă este Marco, un tip extrem de 
drăguţ şi de prezentabil care a avut 
parte de multe pierderi în copilărie, pe 
care încearcă să le compenseze acum, în 
viaţa de adult, prin tot felul de excese. 
Dependenţa lui de sex a fost un dar 
pentru mine, pentru că el se află acum 
acolo unde eram eu în urmă cu zece ani. 
Dacă gusturile tale sunt sancţionate 
social, dependenţa de sex poate fi o 
problemă greu de abordat. îți trebuie 
mult timp să admiri că ai o problemă, 
mai ales atunci când, în mare, 
comportamentul este lăudat şi gratificat. 
Când discutăm despre el, trebuie să ne 
întrebăm dacă produce suferinţă vreunei 
părţi implicate. Sau dacă implică 
nesinceritate şi egoism. Vorbind cu un 
bărbat mai tânăr decât mine despre 
dependenţa de sex, îmi  reafirm 
distanţarea de un mod de viaţă şi pot să 
îmi amintesc durerea care îl însoțea, în 
loc să tânjesc după o viaţă nesănătoasă; 
asta fiindcă amintirile mele sunt 
împărţite, iar 


tendinţa mea  adictivă vrea să mă 
determine să mă întorc la tiparele acelea 
distructive. Marco mi-a spus că relaţia 
noastră l-a ajutat să îşi vadā 
comportamentul dintr-o altă perspectivă 
şi a trezit în el posibilitatea unei vieţi 
diferite, axate pe creativitate artistică, în 
schimbul tendinței carnale. A spus că se 
simte acceptat aşa cum este, că nu se 
simte judecat sau condamnat şi că, 
întotdeauna după ce încheiem discuţiile 
la telefon, se simte mai bine în pielea lui. 


Din relatările lor vad cum mentoratul 
este o înţelegere bilaterală care creează 
spaţiul adecvat pentru o a treia 
componentă greu de definit. în raport cu 
ei, pot să îmi evaluez propriul progres, 
pentru că nu mai văd lumea în felul în 
care o vedeam înainte, când mă întorc în 
trecut ca să formez o legatură cu ei, văd 
cât de mult m-am schimbat. 
Recunoştinţa lor este vindecătoare. 
Sfaturile pe care li le ofer şi pe care le- 
am primit, la rândul meu, de la propriii 
mentori, împreună cu metodele cu 
rezultate dovedite, evident, sunt lucruri 
de care şi eu am încă nevoie; prin 
urmare, atunci când mă surprind dând 
câte un citat, mă gândesc: „Asta ar 


trebui să faci şi tu, Russell.” 


Nu este nimic rău în a fi mentor. Până 
şi faptul că îmi cere să le ofer altora 
timpul meu este un lucru extrem de 
pozitiv pentru unul ca mine, care, fură 
îndrumare, s-ar concentra mai degrabă 
asupra sa şi asupra obsesiilor egoiste. 
Dacă pot fi cel care sunt în vieţile 
acestor tineri, atunci sunt mai bine 
pregătit decât oricând să fiu un soţ şi un 
tată mai bun. Este remediul pentru o 
viaţă pe care am trăit-o ascultându-mi 
propria voce folosită doar pentru 
văâicăreli şi strigăte; iar acum o ascult 
cum oferă, pe un ton calm, soluţii la 
probleme care uneori pot fi foarte 
dificile. Nu mai sunt cel care am fost 
cândva. Sunt într-un proces de devenire, 
ghidat de principii perene şi frumoase, 
nu de  mormăielile agresive ale 
mâruntaielor mele veşnic nesâtule ori de 
privirile injectate ale ochilor mei 
nesâţioşi. Intenţie şi atenţie, cum se 
spune.  Devenim şi noi asemenea 
lucrurilor către care ne îndreptăm 
atenţia. Devenim ceea ce ne dorim să 
devenim. Aceste relaţii clădite pe iubire 
altruistă, pe dăruire necondiționată a 
ceea ce mi-a fost şi mie dat, au devenit 


un ritual de autoactualizare care nu mi- 
ar fi fost acordat nicăieri altundeva într- 
o lume construită în jurul succesului 
superficial şi al tranzacţiilor fragile şi 
temporare. 


Mentorul rămâne conştient atunci când 
noi alunecăm în comportamentele vechi, 
orbiţi de motivațiile vechi. Pentru mine, 
podcastul meu este un sanctuar şi un 
simpozion. Mi s-au alăturat mulţi 
pedagogi extraordinari: Naomi Klein, 
Kehinde Andrews, Adam Curtis, Brad 
Evans, Yanis  Varoufakis. Stârnit şi 
intrigat de ascensiunea populismului de 
dreapta, am început să mă gândesc că 
mi-ar plăcea să discut cu persoane 
reprezentative pentru această mişcare în 
podcastul meu. Am făcut cercetări, am 
contactat varii persoane şi am ajuns 
până în punctul în care am stabilit o 
întâlnire pentru a face un interviu 
înregistrat cu un activist cunoscut. 
Adevărul care stă la baza motivaţiei mele 
este unul destul de complex, deoarece 
sunt adeseori impulsionat de intenţii 
multiple. Cred că dialogul între oameni 
care au perspective diferite este vital, 
dacă vrem să schimbăm lumea. Simt, de 
asemenea, că ascensiunea populismului 


este o reacţie îndreptăţită în faţa 
eşecului clasei politice de a reprezenta 
interesele oamenilor obişnuiţi. O mare 
parte din retorica de dreapta se 
concentrează acum asupra  eşecului 
politicienilor de orientare neoliberală în 
procesul de eficientizare a industriei şi a 
complicităţii lor în salvarea băncilor. 
Costurile acestor acţiuni au fost 
suportate de oamenii obisnuiti. Fireşte 
că nu sunt de acord cu marginalizarea 
sau condamnarea niciunui grup etnic 
sau social în replică la austeritate, dar aş 
fi curios să ştiu dacă vreo alianţă 
populistă ar putea vreodată să 
reconfigureze democrația axată pe 
similarități, nu pe diferenţe. 


Totuşi, pe lângă această curiozitate 
autentică, adânc ascunsă în pliurile 
minţii, mi se insinuează tendinţa 
permanentă de a crea haos, perturbare 
şi distrugere în viaţa mea. Am început să 
devin neliniştit în raport cu subiectul, 
aşa că a trebuit să mă consult cu câţiva 
filozofi şi producători de film privind 
felul în care ar trebui să abordez 
interviul; i-am spus şi soţiei despre 
neliniştea mea. M-a întrebat dacă am 
vorbit cu Jimmy sau cu Meredith despre 


asta, ceea ce nu făcusem. lar când le-am 
spus, amândurora prin mesaje, am 
primit prompt răspunsurile lor aproape 
identice: nu face asta, ai să creezi 
tensiuni inutile şi stări de conflict în 
viaţa ta. S-ar putea ca, pentru tine, asta 
să nu fie ceva cutremurător, dar pentru 
mine este. Până la urmă am făcut ceea 
ce mi-au sugerat, am amânat interviul pe 
perioadă nedeterminată. Am lăsat 
deoparte propriul mod de gândire şi am 
urmat sfaturile primite. 


De cum le-am citit mesajele, am înţeles 
că o parte din motivaţia mea era, de 
fapt, dorinţa inconştientă de a crea 
conflict în viaţa liniştită pe care o am, ca 
să nu mai spun şi de credinţa mesianică 
cum că aş putea adun laolaltă 
considerente şi opinii politice şi sociale 
diferite în aşa fel încât să creez o 
țesătură utopică. Nu este exact genul de 
gândire care ai vrea să te ghideze în 
alegerile importante din viaţă. în trecut 
nu aş fi întrebat, iar dacă aş fi facut-o, se 
prea poate să fi ignorat sfatul. Dar prin 
faptul că sunt deschis la sugestii, că îmi 
las deoparte voia în faţa voii celorlalţi, 
înseamnă că încep să mă schimb. Nu 
putem să ne gândim cum să acţionăm 


diferit, dar putem să acţionâm diferit ca 
să ne schimbăm modul de gândire. Am 
fost uşurat să îmi încredinţez autonomia 
în felul acesta. Ceea ce nu înseamnă că 
în viitor nu am să mă lansez în discuţii 
politice complicate, dar când am să o fac 
am să fiu mai lămurit cu privire la 
motivațiile pe care le am şi la 
consecinţele acțiunilor pe care le 
întreprind. Un mentor îţi va arăta unde 
anume te afli pe calea vieţii tale şi cum 
să procedezi pe măsură ce înaintezi pe 
ea. Dacă învăţăm cum să ne ascultăm 
frica, cum sā ne recunoaştem 
nesiguranta, putem primi 
conştientizarea superioară a unui 
mentor în viaţa noastră. Dacă nu ai 
trecut încă prin momentul de trezire, ai 
să te învârţi voios mai departe printre 
neliniştile cu care eşti obişnuit. 


CAPITOLUL 13 


Cum răspunzi chemării 


Atunci când fac un film în Irlanda, chiar 
fac un film în Irlanda? Sau sunt într-o 
încrengătură statică, precum luminiţele 
de Crăciun în mansardă, ştiind că un bec 
- dar nu şi care anume ~ nu va lumina? 
Am de-a face cu oameni şi situaţii care 
se pot sau nu conforma afişului obişnuit 
şi consensual că: „Facem un film în 
Irlanda.” Mă pot fixa pe orice. în ce 
anume să îmi ancorez percepţia asupra 
lumii externe? Din fericire, Nicola a 
venit să îmi aranjeze părul şi să mă 
machieze, dar şi să mă moşească înainte 
ŞI 

) > ? înapoi, între real şi 
ireal, de la casă şi familie la film şi la 
rulotă, acest univers de interacțiuni 
disparate care mi-ar putea pângări ziua. 
Dacă lucrezi în divertisment, îti este 
cunoscut clişeul 
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exasperant al actorului care se 
împrieteneşte cu cei din echipa de 
filmare prin nerostitul gând: „Mda, cred 
că mă simt mai în largul meu între 
pălmaşii ăştia decât printre cine ştie ce 
odrasle răsfăţate”, cu subtextul: „Poate 
pentru că sunt un gangster super- 
şmecher.” Ei bine, eu mă număr printre 
cei care fac asta. Ar trebui să mă vezi 


cum vorbesc despre fotbal cu bâieţaşii, 
evitând plăcerile oferite la  popota 
ofiţerilor ca să mă duc şi să mă tâvâălesc 
prin  tranşee. Comedia are să fie 
întotdeauna religia mea, fiindcă atât de 
puţine lucruri sunt doar unul singur şi 
atât de multe lucruri sunt orice şi totul 
deodată. Starea aceasta de solidaritate 
proletară este şi o mască prin care să 
stârnesc intrigă, este şi sinceritate. Este 
şi un efort directionat şi sunt şi eu 
însumi. Am Şi O varii de 
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totala respingere faţă de copilăria mea 
din Grays, Essex, şi faţă de interacţiunile 
încărcate de grozăvii cu tatăl meu vitreg 
de serviciu - mai degrabă cu iubitul 
colocatar al mamei - şi una de totală 
acceptare a faptului că provin dintr-un 
astfel de mediu care mi s-a întipărit în 
măduva oaselor. De acolo vin, un loc în 
care nu m-am integrat niciodată. 

Gary este unul dintre băieţii care au 
grijă de rulote, de acele rulote campate 
acolo, rulote în care stau actorii, în care 
sunt depozitate lumini, kituri şi cabluri, 
unde sunt birourile de producţie, 
toaletele, mâncarea, nodul central al 
tuturor lucrurilor, locul în care se fac 


filmările, orbitele. Vorbesc cu Gary 
despre chestii. Vorbesc cu un alt tip din 
echipă, Ray, despre JJB, iar el mă pune 
în legătură cu un profesor din zonă. Intr- 
o zi, Gary îmi povesteşte despre sora lui, 
despre cum fiul ei, adică nepotul lui, a 
murit la 18 ani din cauza unei supradoze 
provenite dintr-un lot compromis de 
MDMA-—. „Vorbeşti tu cu ea?” m-a 
întrebat. 


il întâlnesc zilnic pe parcursul 
producţiei şi este, una peste alta, o 
experienţă cât se poate de tipică. 
Melanjul obişnuit de bucurie şi plictis, 
puţin probabil sā fie şi momente 
neobişnuite. Este un film pentru copii şi 
sunt şi copii actori. 

Contribuţia lor este unică. Dar, exact ca 
în cazul cu Mamma Mia Imersive Dining 
Experience, şmecheria adevărată este să 
fiu cu adevărat prezent, nu numai în 
mintea mea, pe măsură ce mă uit la cum 
se desfăşoară lucrurile. În ultima zi de 
filmare, după ce am împărţit îngheţate 
ca daruri de râămas-bun - un final demn 
de Willy Wonka -, cu riscul foarte mare 
de a se crea haos, fiindcă eu eram cel 
care conducea dubita de îngheţată, cu 


sirena pornită într-un live cu copii actori 
foarte sensibili, activaţi de dulciuri, m- 
am întors în rulotă, mulţumit că am 
încheiat filmările fără să fi produs nicio 
belea. în afară de partea cu îngheţata. 
Gary a bătut la uşă. Când deschid, ele 
deja la telefon cu sora lui. 


lau telefonul, închid usa şi acea 
atmosferă ,,, 


întotdeauna uşor absurdă de rulotă, în 
ciuda costumului meu tâmpit, devine 
îndată calmă şi sacră. Kerry îmi spune că 
este în mallul Brent Cross. „Scuză-mă”, 
adaugă şi se duce într-un loc mai puţin 
zgomotos. Mă aşez şi mi-o imaginez 
acolo. Inspir profund şi mă pregătesc 
pentru povestea ei. Este timidă şi 
înlăcrimată preţ de câteva cuvinte, dar 
impulsionată de o certitudine sfielnică. 
„James a fost un băiat frumos. Dincolo 
de faptul că mi-a fost fiu, mi-a fost şi 
prieten. Atât de isteţ şi de sensibil. Nu a 
fost un drogangiu. Nu lua droguri deloc, 
ştiu că nu lua. Nu am vrut să îl las să 
iasă în noaptea aia. Voiam să stea în 
casă. Aş vrea să-l fi oprit. Nu puteam să 
dorm, mă uitam continuu la telefon. 
Aveam un presentiment. La unu şi 
cincizeci şi opt de minute am primit un 


mesaj: «Sunt bine, mamă»; la două şi 
cincizeci şi opt de minute am primit alt 
mesaj de pe telefonul lui, în care scria: 
«James este mort.», La momentul acesta 
al relatării, frecventa, intensitatea, 
ascuţimea vocii se schimbă, suferinţa 
este penetrantă, iar eu încerc să mă 
întorc la scopul discuţiei. „Băiatul meu a 
murit în stradă, Russell, pe un trotuar, 
înconjurat de trei sute de oameni care se 
uitau la el. în fata unui club. A murit 
înainte să ajungă la spital.” încerc să 
respir şi să trec dincolo de lipsa mea de 
experienţă, de propria incapacitate de a 
cunoaşte ceva atât de profund şi de 
dureros şi să spun ceva folositor. „Fac 
terapie de susţinere şi mi se spune că 
trebuie să trec peste asta, fiindcă 
suferinţa îmi circulă prin corp şi mă 
îmbolnăveşte, dar eu nu vreau să trec 
peste şi să renunţ la suferinţă, fiindcă o 
merit.” Apoi se mai aude doar sunetul 
cumplit al durerii de mamă. 


Nu am calificarea necesară care să-mi 
permită să mă descurc cu durerea unei 
mame. Nu am nicio pregătire în 
consiliere ori experienţă în privinţa unei 
asemenea nespuse, zguduitoare 


disperări. Totuşi, în acest moment 
vorbesc la telefon cu o mamă îndurerată, 
iar limitările practice şi raţionale pur şi 
simplu nu trebuie să mă împiedice să îi 
ofer dragostea şi liniştirea pe care le 
cere starea ei. William Blake a realizat o 
serie de gravuri pornind de la Cartea lui 
Iov, redând în imagini  imaculate 
suferinţele şi încercările prin care a 
trecut lov. Este ca şi cum Blake, prin 
arta sa, şi Biblia, prin naraţiune, s-ar 
referi la acelaşi adevar subliminal, ca şi 
cum acea poveste, Cartea lui Iov, conţine 
adevărul esenţial câtre care putem doar 
să privim în treacăt prin lentilele 
imaginii ori ale limbajului. Intr-unui 
dintre tablouri, lehova, sau Dumnezeu, îi 
arată, din înalturi, lui lov „behemotul şi 
leviatanul pe care le-am făcut, aşa cum 
te-am făcut pe tine”.34 Aceste creaturi 
descrise de Blake sunt groaznice şi 
nefireşti. Fiara tâmpă, musculoasă, fără 
piele, toată numai tendoane şi gură. 
Şarpele care sălăşluieşte în adâncul 
mării, mereu prezent, dar nevăzut, în 
abisurile sale teribile. Când te uiţi la 
aceste imagini cu strigătul lor mut, 
grozăvia puterii lui Dumnezeu este 
magnifică, mai terifiantă este totuşi 


sugestia ambivalenţei, cu alte cuvinte că 
Dumnezeu creatorul nu este doar bun. În 
aceste imagini, lov şi lehova arată la fel, 
ca şi cum atât omul din carne şi oase, cât 
şi Tatăl divin ar fi imagini în oglindă. 
Aceste tablouri hipnotice induc o stare 
vizionară, în care vedem că Dumnezeu 
este înăuntrul nostru şi că propriile 

noastre alegeri morale determină 
valorile lui Dumnezeu. Că propensiunea 
pentru întuneric şi inconştienţă este 
parte din constituţia psihică a individului 
pe cât este şi înclinația câtre dragoste şi 
bunătate. Că trebuie să fim buni, pentru 
că, dacă noi nu suntem buni, atunci nici 
Dumnezeu nu este bun, că mila lui 
Dumnezeu se înfăptuieşte prin noi, iar 
dacă noi nu realizâm asta, atunci nu se 
înfăptuieşte. Ca într-o ecuaţie cuantică 
teribilă, în care intenţiile noastre 


creează tot ceea ce se 
> 
manifestă. Nu te pierde în adâncurile 


unde este leviatanul. Nu te lăsa prins în 
stupidul carnal al formei, transcende; fa- 
o, pentru ca Dumnezeu să îmbibe lumea 
cu mila Lui, prin intermediul tău. 


Ştiindu-mi propriile limite, nu răspund 
din preaplinul meu. Ştiind deznâădejdea 


unei asemenea disperâri nemiloase, nu 
încerc să o domolesc cu platitudini. Ofer 
iubire. îi ofer acestei străine, acestei 
femei cu care mă aflu acum în dialog, tot 
ce am mai bun în mine, aşa cum este, în 
speranţa că în interiorul meu, în 
interiorul ei, al nostru, al tuturor, avem 
capacitatea de a vindeca şi de a fi 
vindecaţi. Nu există niciun cod în limbaj, 
niciun glonţ de argint care să poată 
anula durerea aceasta, dar dincolo de 
cuvinte, dincolo de formă, dincolo de 
moarte este, trebuie să fie, legătura 
dintre oameni. Nu putem permite ca 
universul să fie  inconştientă şi 
carnalitate, 


pentru că avem de ales, pentru că 
posibilitatea, potenţialul pentru iubire 
există în fiecare dintre noi. lar existenţa 
lui cere şi împlinirea lui. 


în afară de iubirea, liniştirea şi iertarea 
pe care oricine i le-ar oferi unei mame 
îndurerate, îi sugerez lui Kerry să 
discute cu două dintre femeile mentori 
pomenite în această carte, Manya şi 
Meredith - vindecătoare, mame, femei 
puternice care vor fi capabile să îi ridice 
povara durerii de pe umeri până când va 
putea ea însăşi să o facă. îi aranjez o 


întâlnire cu Liz Burton-Phillips, 
fondatoarea organizaţiei caritabile 
DrugFAM, care oferă sprijin rudelor 
îndoliate ale consumatorilor de droguri. 
Ne întâlnim şi mergem împreună la o 
conferinţă dintr-un hotel Holiday Inn, 
aflat atât de aproape de sensul giratoriu, 
încât aproape că trebuie să ne ţinem 
respiraţia la masă. Liz a inființat 
DrugFAM când unul dintre gemenii ei a 
murit din cauza unei supradoze de 
heroină, în urmă cu 14 ani. Are eficienţa 
plăcută a unei vrăjitoare din Harry 
Potter. Cândva a fost directoare de 
scoală, aşa că are acea autoritate W> 7 
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lejeră pe care o au directorii de şcoală 
buni. Unii oameni încasează şocul 
traumei şi cumva li permit să le 
proiecteze vieţile pe o nouă orbită, care 
mi se pare că este centrată pe 
devotament, ajutorarea celorlalţi, 
transformarea durerii în iubire. La 
conferinţă, oamenii poartă etichete cu 
numele lor şi al persoanei pe care au 
pierdut-o. Bănuiesc că, dată fiind natura 
dependenţei, cei mai mulţi dintre 
participanţi sunt părinţi. Ca proaspăt 
tată a două fete, merg pe vârfuri pe 


lângă durerea lor, cu plecăciune şi cu 
groază, ştiind şi neştiind lacrimile plânse 
ori de câte ori privirea mi se 
intersectează cu a altcuiva. îi găsesc pe 
Kerry şi Gary acolo. Au pielea brună şi 
sunt atrăgători, neîngenunchiaţi, oameni 
buni din pâtura muncitoare, cu valori 
frumoase pentru care luptă. Este pentru 
prima oară când o văd pe Kerry; este 
atrăgătoare şi hotărâtă. înăsprită de 
durere, dar în acelaşi timp 
recunoscâtoare, veselă. 


Intrăm la conferinţă şi îi întâlnim pe cei 
de la DrugFAM, în majoritatea lor 
oameni care au fost iniţial beneficiari ai 
serviciilor asociaţiei, şi aproape 120 de 
rude şi nu este uşor de ghicit cine a 
pierdut pe cineva acum 20 de ani şi care 
dintre ei se confruntă în prezent cu 
durerea copleşitoare a doliului. Liz mi-a 
cerut să vorbesc. Este un podium în sală, 
un ecran, mese rotunde cu feţe de masă 
şi holuri nu numai cu bomboane Marş 
Celebrations, ci şi cu Cadbury's Heroes. 
Sunt prezentat de un bărbat înalt ca un 
mesteacăn, bun la suflet şi dintr-o 
bucată pe nume Peter, cu care mă 
intersectasem scurt pe coridor şi 


împreună cu care ajunsesem să plâng pe 
înăbuşite. De fapt, eu am plâns, el nu. I- 
am povestit despre o femeie pe 


care o cunoşteam şi despre care ştiam că 
Isi 
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pierduse fiul în urmă cu 20 de ani, pe 
când el avea 18 ani, din cauza unei boli. 
Fireşte, ea îmi povestise despre fiul ei, 
un tânăr încântător, şi despre cât de 
dureros fusese procesul morţii sale, îmi 
mai spusese că tatăl ei murise recent, cu 
doar un an în urmă, şi îşi amintea că, 
după ce murise fiul ei, pe când era încă 
în camera de spital, unde domnea o 
atmosferă apăsătoare, tatăl ei îi spusese: 
„imi pare rău. îmi pare rău că te-am 
adus pe lume ca să treci prin asemenea 
suferinţă.” Acele cuvinte rostite de tatăl 
ei, expresia acelui îngrozitor regret, 
dorinţa agonizantă de a anula o viaţă 
întreagă din cauza suferinţei extreme, 
dorinţa de a derula , > i 

înapoi viața propriului copil pentru că s- 
a îndreptat în mod inexorabil câtre o 
tristeţe de  nesuportat m-au marcat 
profund. l-am povestit asta bărbatului 
înalt din cauza contextului, pentru că mă 
pregăteam sā le vorbesc unor oameni 
care treceau prin experienţe similare. A 


avut un efect de decodare asupra mea, 
ca şi cum cineva ar fi introdus un cod pin 
şi a lăsat să se infiltreze acolo 
autocompâtimirea. 


Când am luat cuvântul pe podium, am 
vorbit din perspectiva unui fost 
dependent de droguri, în recuperare 
acum, rămas în viaţă nu datorită vreunei 
superiorităţi morale, ci prin noroc şi 
sansă, ceva de care niciuna dintre rudele 
celor prezenţi acolo nu avusese parte. La 
sfatul lui Peter, le-am spus că pot cinsti 
vieţile celor dragi şi dispăruţi ai lor fără 
ruşine şi fără să se simtă stigmatizaţi. 
Le-am spus că mă rog neîncetat să fiu 
scutit de durerea prin care trec ei. Ştiu 
că şi fetele mele vor muri, aşa cum mor 
toţi copiii, doar că, prin rugăciune, sper 
să negociez ordinea în care vom pleca 
din lume. Sper să ajungă la bătrâneţe, 
după ce îşi vor fi trăit frumos viaţa, să 
depăşească limitele care m-au oprit pe 
mine, să se descopere pe ele însele şi 
frumuseţea lumii şi să intre în legătură 
cu veşnicia prin intermediul 
vremelniciei. Să prețuiasca integritatea 
şi onoarea mai mult decât gloria şi 
plăcerea. Bunătatea şi adevārul mai mult 


decât prestigiul şi puterea. Sper ca eu, 
ca tată al lor, să le insuflu sau să trezesc 
în ele ceea ce - judecând după feţele lor 
- par că ştiu deja, chiar dacă nu pot încă 
să exprime în cuvinte. 


CONCLUZII 


Părinţii tăi, Domnul să îi binecuvânteze, 
te vor îndruma cât de mult vor putea să 
o facă; profesorii tăi te vor introduce în 
lume până acolo unde le vor permite 
instituţiile în care lucrează să o facă. Dar 
un mentor bine ales te poate ghida până 
la graniţa cu Şinele tau. Mentoratul a 
avut cel mai mare succes când în viata 
mea s-au întrunit trei condiţii: când s-a 
trezit în mine nevoia de schimbare, 
dorinţa de învăţare şi când a apărut o 
metodă explicită şi  consensuală de 
urmat. Exemplele evidente din această 
carte sunt, după cum urmează: 

Chip Somers: trebuia să mă las de 
droguri, el ştia cum se poate face asta 
prin metoda celor 12 paşi. Sau Chris 
Cleere: voiam să învăţ jiu jitsu. El are 
centura neagră în jiu jitsu de la Roger 
Gracie Academy. Când ai metoda şi 
maestrul, tot ce îţi mai trebuie ca să 
progresezi este să ai voinţă şi să te 
predai. Tipurile mai informale de 


mentorat se  coagulează în jurul 
prieteniilor. Poate că aceste exemple mai 
puţin diferite apar acolo unde nu există 
un obiectiv declarat şi unde nu s-a 
formulat o cerere explicită de ajutor. 


Te sfătuiesc ca, atunci când foloseşti 
sistemul 


s 
acesta şi îți găseşti mentorii, să te uiţi cu 
atenţie la viaţa ta şi sa analizezi care 
sunt punctele în care ai vrea să faci 
îmbunătăţiri. Analizează-ţi prieteniile, ca 
să vezi dacă există în ele un potenţial 
pedagogic mai mare. Cui i-ai putea cere 
să te îndrume în zone în care simţi că ai 
lipsuri? Eşti mulţumit de sănătatea ta 
mintală? De condiţia ta fizică? De dieta 
ta? De căsnicia ta? Comunitățile din 
programul celor 12 paşi reprezintă un 
punct de plecare excelent pentru 
mentorat şi sunt perfecte pentru 
abordarea celor mai multe probleme 
spirituale şi emoţionale, dacă admiţi 
faptul că cele mai multe dintre 
comportamentele adictive sunt, într-un 
fel, compensatorii. 

Prin trecerea în revistă a mentorilor 
despre care scris în cartea aceasta, îţi 
arât cum poţi reproduce o construcţie 
care cuprinde ghizi, profesori şi modele, 


pentru propria ta viaţă. După cum spus, 
Chip Somers mi-a oferit îndrumare în 
problema mea cu dependența de 
substanţe nocive, îndrumare fără de care 
nu aş fi fost capabil nici măcar să 
pornesc în această călătorie spirituală. 
Aş fi rămas captiv într-un spaţiu haotic şi 
inconştient, în care mi-aş fi făcut rău 
continuu. 

Cât despre Meredith, pe ea nu am 
rugat-o niciodată să îmi fie mentor, dar 
este genul de persoană care operează pe 
o frecvenţă spirituală într-un mod atât 
de clar, încât până şi primele noastre 
discuţii poartă această amprentă. 
Foloseşte la propriu LChing-ul, un 
sistem stravechi de ghicire a norocului, 
nu ca parte a rolului ei de 
acupuncturistă, ci în acela mai puţin 
formal de femeie înţeleaptă. 


Poate că, atunci când ne mutăm în mod 
natural de pe insula pe care o reprezintă 
familia, câutâm fără sā conştientizâăm 
sunete şi coduri care să ne hrănească. 
Poate că undeva în  infinitatea 
universului nostru, în  nesfârşirea 
trezirilor noastre esenţiale, ne-am fost 
unii altora copii, surori, mame, de mii de 
ori. Poate că auzim în vocile lor ecourile 
acestor legături nesfârşite. Există mai c? 


> 
multe tipuri de familii decât cele 
consfinţite prin legăturile de sânge. 

Jimmy mi-a devenit mentor în urma 
unei alegeri foarte conştiente, 
deliberate, care funcționează în viața 
mea ca un simbol pentru propria 
masculinitate la care aspir: „Trebuie să 
fiu tată, soţ, trebuie să lucrez. Trebuie să 
înfrunt conflictele. Va trebui să rup coaja 
trecutului şi să simt durerea aceea de 
carne vie, dar să merg mai departe.” 
Legătura noastră este nesentimentală şi 
extrem de funcţională în viaţa mea. Nu 
aş ignora niciodată sfaturile venite din 
partea lui Jimmy, nu mi-aş pune 
niciodată propria intuiţie mai presus de 
a lui. Ceea ce oferă el este mai degrabă 
experienţă decât sfaturi, iar prin 
intermediul  conversaţiilor deduc cum 
este experienţa lui aplicabilă la propriile 
mele circumstanţe. Fiindcă i-am cerut lui 
Jimmy în mod deschis ajutorul, legătura 
noastră este un exemplu explicit şi 
încadrat în nişte limite clare de mentorat 
- ca o ucenicie. 

în schimb, Chris îmi este mentor într-o 
disciplină anume, iar relaţia mea cu el 
arată felul în care intenţiile interne pot 


să susţină şi să încurajeze progresul 
exterior. Chris nu este un barbat 
„romantic” sau excentric, unul care să se 
gândească la idei abstracte precum 
aceea de mentorat, cu siguranţă nu în 
termeni grandioşi. Dar prin atitudinea 
mea de predare completă în mâinile lui, 
prin deschiderea mea câtre potenţialele 
lecţii de viaţă învăţate din jiu jitsu, am 
câştigat mai mult din relaţia noastră 
decât aş fi putut-o face altminteri. Nu 
spun că JJB nu este impregnat cu 
ritualuri şi tradiţii care, pentru unul ca 
mine, sunt uşor de romanţat; ne aliniem 
înainte de începerea cursului şi facem o 
plecăciune; batem din palme ca să 
semnalăm începerea unui exerciţiu nou; 
alergăm în cerc, fireşte, ca să ne 
încălzim, dar şi pentru că este, practic, 
un dans tribal; purtâm cu toţii acelaşi tip 
de haine. Există chiar şi un sistem 
ierarhizat pe baza culorilor centurilor, 
important în toate interacţiunile - nu 
doar la sparring. Cu cât mă 

gândesc mai mult, cu atât văd mai clar 
că aceste obiceiuri creează o ambiantă 
de comunitate 


închegată. 
Apoi este Bruce. El este efectiv 


terapeut, dar a ajuns la mine prin 
intermediul lui Jimmy. împărtăşim o 
filozofie de viaţă şi o camaraderie care a 
însemnat că relaţia, deşi încadrată de 
limite, 

a depăşit, totuşi, limitele impuse 
terapeutic. 

La fel ca în cazul lui Bruce, întâlnirea 
cu Manya a fost gândită deliberat ca să 
mă ajute în privinţa sănătăţii mintale şi 
este extrem de importantă în căsnicia 
mea, pentru că o consiliază şi pe soţia 
mea şi ne oferă amândurora perspective 
de o nepreţuită însemnătate asupra 
felului în care ne influenţăm unul pe 
celălalt. 

într-un plan mai spiritual este Anima, 
considerată o expresie a divinității pe 
pământ, ceea ce ar suna ca o 
întruchipare a unei religiozităţi măreţe, 
dacă nu aş privi asta practic: cum ar fi să 
renunţ la orice formă de egoism? Să 
renunţ, să renunţ cu adevarat la poftele 
şi patimile mele? Cine aş fi dacă aş trăi 
în conformitate cu 
îndemnul limpede al Maharishi: „Nu face 
ceea ce ştii că este greşit, fa ceea ce ştii 
că este drept”? Cine aş fi dacă aş urma 


fiecare impuls de a fi bun, de a spune 
lucruri frumoase, de a fi iubitor? Dar 
dacă aş practica tăcerea şi cumpâtarea 
atunci când ştiu că vorbele sau gândurile 
sau acţiunile mele ar putea face rau 
altcuiva? Aş deveni Hristos? Sau 

Amma sau vreun profet sau vreun avatar 
câtre care priveşti cu admiraţie? Este 
posibil? Este oare mai puţin posibil decât 
ceea ce a dobândit Gandhi? Sau decât 
ceea ce dobândeşte fiecare părinte 
îndurerat care hotărăşte să îsi continue 
viata? 

De ce aşteptăm să apară circumstanţe 
extreme înainte să ajungem la o măreție 
extremă? Am auzit spunându-se că: 
„Lumea nu are nevoie ca toţi oamenii să 
creadă în Dumnezeu ca să fie salvată, ci 
ca aceia care cred să înceapă să se 
comporte ca atare.” Pot să devin, oare, 
cel care vrea Dumnezeu să devin? Dacă 
mi-aş deschide inima către toată , 
lumea, dacă le-aş deschide uşa celor 
rară adăpost, dacă aş avea curajul să 
merg dincolo de limitele mele anterioare 
şi să tatonez necunoscutul susţinut doar 
de încredințarea iubirii? Ei bine, în. , 
primul rând probabil că soţia mea m-ar 
ucide. Este destul de hotărâtă să nu lase 
oameni străini în preajma copiilor noştri, 


aşa că am scăpat de acest experiment 
spiritual deocamdată. Dar un mentor 
precum Amma oferă o lumină în care 
putem vedea ceea ce este dincolo de, să 
spunem cinstit, limitările tulburi ale 
modelelor de viată „occidentale seculare, 
moderne. 


Printre înălțimile ornamentate ale > 
Niirnbergului, la întrunirea aceea a 


credincioşilor din ajunul Anului Nou, am 
văzut-o pe Amma admonestându-l pe un 
cântăreţ de la clape care greşise în 
timpul kirtanului (un cântec cui tic). l-a 
vorbit dur, nu grosolan, dar cu siguranţă 
ferm. Există anumite standarde, mai ales 
când vine vorba despre evlavie, mi-am 
spus. Există o formă. Şi există şi loc de 
comunicat mai aspru cu alţii. Bânuiesc 
că nu poţi obţine spitale şi şcoli 
construite numai pe iubire, îţi trebuie şi 
un plan, o direcţie şi nu ne putem lipsi 
de disciplină. Până la urmă, exact asta 
este ceea ce se cere de la un discipol. 


Dacă Amma mi se pare că vieţuieşte în 
totalitate într-o dimensiune din afara 
acestei lumi, Radhanath Swami este, 
pentru mine, o cale câtre sfinţenie pe 
care mi-aş putea închipui că pot să 
merg. Poate pentru că acum îl cunosc 


deja de ceva vreme, ştiu că vine din 
Chicago şi că vorbeşte în limba culturii 
populare cu la fel de multă uşurinţă cu 
care vorbeşte limba Indiei antice. Odată 
i-a spus mamei mele: „Te iubesc atât de 
mult şi te consider un membru al familiei 
mele, ai fi vrut să îţi fiu frate sau mai 
degraba fiu?” Mama, cu obişnuita ei 
blândeţe, i-a răspuns: „Nu îmi pot 
imagina cum ar fi să fiu mama altcuiva 
decât a lui Russell, aşa că poţi fi fratele 


Ii 


meu. 


Swamiji, cum este cunoscut, ne-a 
vizitat când am locuit în Irlanda. A trecut 
prin platouri de filmare şi cluburi cu 
aceeaşi luminozitate uimită pe care o 
afişează ori de câte ori îl duc în vreun loc 
ciudat. îmi amintesc în special sfânta lui 
oroare de la un eveniment din Los 
Angeles pentru lesbiene (eveniment la 
care ne-am dus din cine ştie ce motiv 
tâmpit). „Cu voia ta, aş dori să plec 
acum”, mi-a spus blând. A venit cu câţiva 
credincioşi deai sâi la rulota mea de 
lângă platourile de filmare din comitatul 
Wicklow. Tatăl meu era şi el acolo, cu 
prietena lui, Sandra. Am stat înghesuiți 
în spaţiul acela mic, eram vreo 11 
oameni - eu, într- un costum scandalos 


de răufăcător, din recuzita unui film 
pentru copii. Lucrurile au decurs mai 
bine decât mă aşteptasem, în sensul că 
nu a luat-o nimeni razna. Radhanath 
Swami ne-a istorisit elegant din 
Bhagavad Gita, despre Krishna şi 
Gundra, iar noi am fost cu totul absorbiți 
de povestirea lui. în parte, mă întrebam 
cum îl percepe tatăl meu, cu firea lui 
schimbătoare de Dagenham, cu 
abordarea lui de tip „fără vrăjeli”, pe 
acest maestru spiritual. Cum ar fi putut 
găsi o frecvenţă comună? „Probabil o să 
discute despre West Ham—” ', mi-am zis. 
Dar acest tip de gândire le facea un 
deserviciu amândurora. Ron Brand este, 
desigur, un bărbat extrem de inteligent 
şi de iscoditor şi a fost fascinat de 
mistică. După ce s-a încheiat întâlnirea, 
Swamiji La abordat pe iata şi i-a spus cu 
multă sinceritate: „Este o onoare să vă 
cunosc, sunteti un bărbat foarte 
frumos.” Si am văzut efectiv cum iubirea 
poate să treacă dincolo de orice faţadă şi 
să atingă adevărul din spatele ei. Am 
văzut cum carapacea dură a tatălui meu 
de 


om egocentric este, de fapt , ceea ce 
foloseşte el ca să işi protejeze copilul 


interior şi cum dragostea şi blândeţea 
sunt singurele vehicule care pot traversa 
tăcerile stranii care se întind între noi şi 
care fac să ) ia naştere adevaratele 
legături. 

După o viaţă întreagă în care am 
respins ceea ce sunt şi locul de unde vin, 
ca să supraviețuiesc, acum înţeleg că m- 
am născut cu tot ceea ce mi-a trebuit. 
Mama, cu cancerul ei şi cu spiritul ei 
imbatabil şi iubirea ei nelimitată, şi tata 
- un bărbat muncitor, inteligent, 
amuzant, dur şi blând - s-au dovedit a fi 
părinţii perfecţi pentru cel care am 
devenit. Ca orice om pornit într-o 
misiune - cu toţii suntem într-o misiune 
de căutare, fie că acceptăm asta, fie că 
nu -, a trebuit să resping locul din care 
vin ca să devin cel ce sunt, dar ca să 
formulez asta cu o eficienţă elegantă 
care ar face genii precum Campbell, 
Jung şi Nietzsche să se ruşineze, tot 
acasă este locul în care trebuie să mă 
întorc. 


Mentorii mei m-au ajutat să arât cine 
sunt, să accept ceea ce sunt. Un mentor 
botează copilul şi cheamă la viaţă 
adultul. Un mentor predă Şi 
demonstrează. Dacă simţi că traversâm 


nişte vremuri definite de urâţenie şi de 
insignifianţă urâtă, atunci invită 
frumuseţea şi puterea în viaţa ta. 
Doreşte-ţi să te laşi învăţat, să prinzi 
acel fir invizibil care ne leagă pe toţi şi 
care traversează toate timpurile, 
unificând spațiile goale dintre noi, 
umplându-le cu iubire. 


CE112 PASI 


1 


Ai admis că nu ai nicio putere asupra 
dependenţei tale, că ţi-ai pierdut 
controlul asupra 
propriei vieţi. 
2 
Ai ajuns la concluzia că o Putere mai 
mare decât tine îţi poate reda 
sânâtatea mintală. 
3 
Ai luat decizia de a-ti pune viata şi 
voinţa în 
grija lui Dumnezeu, aşa cum îl înţelegi 
tu pe 
Dumnezeu. 
4 
Ai făcut un inventar moral şi curajos al 
propriului sine. 


t 


exacta a greşe I6 


5 
pe aT T S O aa te Um an eri fature 
6 


Eşti pe de-a-ntregul pregătit să îl laşi pe 


Dumnezeu să îndepărteze toate aceste 
greşeli de 
caracter. 
7 
II rogi smerit pe Dumnezeu să îţi 
îndrepte 
defectele. 

Ai facut o listă cu toţi cei pe care i-ai 
rănit şi îţi doreşti să te împaci 
cu el. 

9 
Te împaci cu aceşti oameni imediat cum 
ai 

ocazia, mai puțin în situațiile în care, 

procedând 
astfel, rişti să faci rău, fie lor, fie altora. 
10 
Te evaluezi continuu şi, când greşeşti, 
admiţi de îndată că ai 
greşit. 
11 
Cauti, prin rugăciune şi meditație, să ai 
O 
legătură mai bună şi mai conştientă cu 
Dumnezeu, aşa cum îl înţelegi tu pe 
Dumnezeu; 
te rogi să ştii care este voia Lui pentru 
tine şi să 


primeşti puterea de a face voia Lui. 
12 

Dacă ai simţit o trezire spirituală în 
urma 

parcurgerii acestor paşi, încerci să 

transmiţi mai 
departe mesajul altor oameni 
dependenţi şi să 
practici principiile enunțate mai sus pe 
toate 
palierele existenţei tale. 


SAU CUM I-AS FI 
FORMULAT EU: 


1 


Te-ai tâmpit? 
2 
Ai putea să nu fii tâmpit? 
3 
Poţi să îţi revii din tâmpenie de unul 
singur? 
4 
Scrie pe o hârtie toate lucrurile care te 
fac sau 
care te-au făcut vreodată să acţionezi în 
mod 
tâmpit, fără să minţi şi fără să omiţi 
ceva. 
5 
Vorbeşte deschis cu cineva de încredere 
despre 
cât de rău te-ai tâmpit. 
6 
Ei bine, asta a scos la iveală o mulţime 


de tipare tâmpite. Vrei să ieşi din ele? 
Vrei cu adevărat? 


Eşti dispus să trăieşti într-un fel care nu 
are 

nicio legătură cu tine şi cu acţiunile tale 

din trecut 
complet tâmpite? Trebuie. 

8 

Pregăteşte-te să îţi ceri iertare de la 

toţi cei pe care i-a afectat faptul că tu ai 

fost atât de tâmpit. 


Acum ce re-ti iertare. Doar dacă nu faci 
mai 
mult rău cu asta. 
10 
Ai grijă la gândurile şi 
comportamentele tâmpite şi fii 
cinstit când le vezi în acţiune. 


Rămâi în legătură cu noua ta 
perspectivă. 
12 
Priveşte viaţa mai puţin egoist, fii bun 
cu toată lumea, ajută-i pe alţii dacă 
poţi să o faci. 


NOTE 


j_ Mata Amritanandamayi Devi (n. 1953). (AC 

trad. } 

2 Serial de popularizare a ştiinţei care l-a avut ca 
prezentator şi coscenarist pe Sagan în anii '80. 
(AC trad. } 

3 Malcolm Little (1925-1965), activist afro- 
american pentru drepturile civile ale persoanelor 
de culoare şi fondator al organizaţiei Afro- 
American Unity. (AC trad. } 

4 Ernesto „Che” Guevara (1928-1967), 
revoluţionar marxist de origine argentiniană, 
medic, scriitor şi diplomat, a avut un rol esenţial 
în schimbarea de regim din Cuba, eveniment în 
urma căruia a primit cetăţenia cubaneză, 
precum şi gradul de comandant al trupelor de 
gherilă. (AC trad / 

5 Steven Patrick Morrissey (1959), cântăreţ şi 
compozitor de origine britanică, membru în 
trupa rock The Smiths, în prezent cântăreţ solo. 
(N. trad.) 

6 Jimmy Ray Dean (1928-2010) cântăreţ american 
de muzică country, actor şi vedeta de 
televiziune. (AC trad. } 

7 Acronimul celor trei termeni din limba engleză: 
Honesty, Open-mindedness, Willingness. (AC 
trad. } 

8 Paramahansa Yogananda, sau Mukunda Lai 
Ghosh (1893-1952), călugăr hindus de origine 
indiană, yoghin şi maestru spiritual. A fost 
primul guru hindus care s-a stabilit în Statele 


Unite ale Americii. Lucrările publicate aici, 
inclusiv autobiografia sa, i-au adus o deosebită 
popularitate. (AC trad./ 

9 Cel mai probabil, o aluzie la mişcarea #Me Too, 
apărută în SUA, extinsă ulterior în Europa, 
campanie de solidarizare a femeilor victime ale 
hărţuirii sexuale la locul de muncă şi ale 
comportamentului sexist şi misogin şi de 
denunţare publică a acestor comportamente şi 
atitudini. (AC trad. } 

10 Economist şi om politic elen, a ocupat postul de 
ministru al finanţelor în 2015, în guvernul format 
de Al exis Tsipras. (AC trad.) 

11 Partid politic elen cu orientare politica de 
stânga, ajuns la putere în urma crizei financiare 
din perioada 2015—2019. (AC trad.) 

12 Traducere de Margareta Manole, Curtea 
Veche Publishing, Bucureşti, 2020. (AC red.) 

13 Personaj fictiv din filmul Taxi Driver, regizat de 
Martin Scorsese. Grav afectat de sindromul 
posttraumatic dobândit în Războiul din Vietnam, 
Travis Bickle se angajează ca taximetrist pe timp 
de noapte şi se implică în acţiuni periculoase 
sperând să schimbe în bine mediul corupt şi 
viciat din New York. (AC trad.) 

14 Geneza. (AC red.) 

15 Leviticul, Apocalipsa. (AC red.) 

16 De la verbul to smash (engl.), care înseamnă „a 
zdrobi”. (AC trad.) 

17 Metodă de antrenament folosită în sporturile de 
contact. Strategia acestei metode este aceea de a 
reduce pe cât posibil riscul de accidentare sau de 
rânire a adversarilor. (AC trad.) 

18 Personaj dintr-o poveste moralizatoare de Julia 
Donaldson, în care un şoricel încearcă să-şi 
sperie atacatorii cu relatări despre un animal 
înfricoşător, Gruffalo. Morala poveştii este că 
înţelepciunea îl poate salva din situaţii 
periculoase pe cel slab, vulnerabil. (AC trad.) 


19 Joc de cuvinte rezultat din despărțirea 
cuvântului psychotherapist în două, psycho 
therapist, rezultând o sintagmă care se poate 
traduce prin „terapeut psihopat”, dar şi 
„terapeut de psihopaţi”. (AC trad.) 

20 Phineas larnum Barnum (1810—1891), 
showman şi politician de origine americană, 
fondator, alături de James Anthony Bailey, al 
circului Barnum & Bailey. (AC trad.) 

21 Expresie folosită pentru promovarea 
spectacolelor de circ: „Poftiţi şi vedeţi, poftiţi cu 
toţii!” (AC trad.) 

22 Vers din melodia „Agadoo”, de pe albumul cu 
acelaşi nume al formaţiei Black Lace, lansat în 
1984. (AC red.) 

23 Titlul unei melodii compuse de Bryan Ferry. 
Autorul face aici un calambur: „We were ferried 
by Brian” (Let’s Stick Together)”. (AC trad.) 

24]oc de cuvinte bazat pe paronimia dintre 
Gautam(a), „cel care risipeşte întunericul”, şi 
Gotham, oraşul fictiv în care Batman îşi 
proiectează simbolul pe cerul întunecat. (AC 
red.) 

25 Emisiune britanică de comedie. (AC trad.) 

26 în original, pipe. „pipă”, dar şi „tub”, aluzie la 
diferite moduri de a consuma substanțe 
narcotice. (7V. trad.) 

TI Joseph Smith (1805—1844), lider religios de 
origine americană, fondatorul doctrinei 
mormonilor. (7\C trad.) 

28 Film de comedie din 2011, cu Russell Brand, 
Helen Mirren şi Jennifer Garner în rolurile 
principale. (AC trad.) 

29 Biblia. Isaia 43:1, traducere de Dumitru 
Cornilescu, 1924, ediţie revizuită în 2016. Toate 
citatele biblice din volumul de faţă sunt preluate 
din aceeaşi ediţie. (AC trad.) 

30 Petrecere tematică cu muzică a trupei ABBA. 

(AC trad.) 


31 în original, me-naw. joc de cuvinte bazat pe 
omofonia dintre me („eu”) şi onomatopeea care 
redă sunetul maşinii de salvare. (AC red.) 

32 în original, vers din melodia „Mamma Mia”, a 
formaţiei ABBA: „My, my, how could 1 resist 
you?”. (AC red.) 

33MDMA este O substanţă  psihoactivă 
empatogenă din familia amfetaminelor. Este 
întâlnită de obicei sub formă de tablete sau 
capsule numite ecstasy, ce pot conţine de 
asemenea şi alte substanţe. (AC trad.) 

34 Iov 41:1. (AC red.) 

35 West Ham United F.C., club de fotbal londonez. 
(AC trad.) 


MULȚUMIRI 


Tuturor celor de la Bluebird. 

îţi sunt recunoscător, Carole, pentru 
complicitate şi colaborare, pentru 
încrederea ta şi ideile bune, pentru că 
m-ai ajutat să creez o serie de cărţi cu 
idei consistente. 


îţi mulţumesc, Jodie, pentru activitatea 
ta inovativă şi pasionată de PR şi 
promovare, care poate fi, s-o spunem pe- 
aia dreaptă, o treabă complicată. 


Laurei şi lui Alex, pentru munca depusă 


la audiobook, lui Hocldey pentru munca 
depusă la această carte şi la audiobook. 


Echipei mele: lui Charlie şi lui Jengo, 
vă mulţumesc pentru contribuţia 
extraordinară la acest volum. Vā 


mulțumesc cā mi-ati dat voie să 
) 


intru în mințile voastre. 

Altor mentori care ne-au ajutat, pe 
mine şi pe cei din familia mea: lui Tom şi 
lui Beth Kerridge, sunteți nişte minunate 
modele de familie, părinţi buni, prieteni 
admirabili, oameni extraordinari. 

Lui Noel şi Sarei, lui Matt şi lui Katie, 
lui Gee şi ..,.lui Nadine, lui Karl şi lui 
Rowan, cupluri, familii, prieteni; 
mulţumesc lui Dumnezeu că nu a trebuit 
să facem asta de unii singuri. 


Lui Sharon şi Nicolei. Ca întotdeauna. 


James  Ohene-Djan, mi-ai fost un 
prieten bun vreme îndelungată, îţi 
mulțumesc. 


Noel Fitzpatrick, îţi mulţumesc pentru 
magia pe care ai facut-o cu animalul 
nostru greu de stăpânit şi pentru 
exemplul personal de nebun cu grad 
înalt de funcţionalitate. 


Bob Roth, îţi mulţumesc pentru faptul 


că m-ai învăţat cum să meditez şi pentru 
că îmi eşti un frate inimos, cumsecade, 
frumos şi ai ales să mă însoţeşti pe 
această cale. 


Lui Deirdre şi tuturor de la Fundaţia 
David Lynch. 


Lui Noreen Oliver, fiindcă este 
puternică pentru cei vulnerabili. 


Tuturor celor de la BAC O'Connor, 
Kendra, Tony. 


Lui Paul Busby şi tuturor de la sala de 
antrenamente Genesis, pentru că au 
creat un spațiu pentru zel şi intimitate, 
prietenie şi competiție. Lui Ryron şi lui 
Rener Gracie, pentru mustrările lor 
carismatice. 


Lui Jonathan Ross şi lui Jane, pentru că 
sunt prieteni buni şi generoşi, pentru că 
mi-au arătat calea la începuturi şi pentru 
că au rămas aproape când am dat de 
greu. 


Lui David şi lui Wen Banks-Baddiel, lui 
Ez şi lui Dolly, pentru că sunt familia cu 
care sperâm şi noi că ne vom asemâna. 


Lui Sandipan şi tuturor celor de la 
mişcarea pentru conştientizare Krishna, 
pentru sprijinul şi bunătatea voastră, 


pentru credinţa voastră în puterea lumii 
nevăzute. 


Frăției de miercuri noaptea, familiei 
mele de soldaţi râniţi, pirați, pierde-vară 
şi mistici sonaţi. 

Lui Jason, întotdeauna  nepreţuit, 
nesfârşit de frumos. 


Lui Sy, pentru că îmi aminteşte să 
rămân aproape de Dumnezeu. 


JefF, James, Perry. Vă mulţumesc. 


Emma Kenny, îţi mulţumesc pentru 
îndrumarea pe care ne-ai oferit-o şi 
pentru pasiunea faţă de scenă pe care 
ne-ai insuflat-o. 


Debora, îţi mulţumesc pentru minunata 
ta grijă fată de noi. 


Dragă Dan, îţi mulţumesc pentru 
fitnessul însufleţit. 
) 
Lui lan Rickson, pentru îndrumarea 
blândă. 
Bernard şi Lesley. Vă mulţumesc că 
sunteti nişte 
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bunici atât de buni şi pentru că aţi 
crescut-o pe Laura, care este o 
parteneră extraordinară. 


Laurei, pentru tot. 


Mamă şi tată, primii mei mentori, vă 
mulţumesc pentru dragostea Şi 
atitudinea voastră plină de hotărâre. 


